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A  monsieur  Maurice  Barres,  que  tan 
bellas  visiones  ha  dado  de  nuestra  Espa- 
ña— ocre  y  negro — dedica  estas  últimas 
páginas  de  decadencia,  con  toda  admi- 
ración al  artista  y  todo  el  entusiasmo  por 
el  noble,  heroico  y  sufrido  pueblo  francés 
que  el  patriota  representa, 

í\ntonio  de  Hoyos  y  Vinent 


SOBRE  EL  HOMBRE  QUE  VENDIÓ 
EL  CUERPO  AL  DIABLO 


«Con  lo  que  está  pasando  ahora  en  el 
mundo  y  cuando  los  pueblos  venden  sus 
patrias  al  terrible  diablo  de  la  guerra,  a 
Huitzilopochtli ,  viene  este  hombre  —  sé 
dirá  el  lector— a  hablarnos  del  hombre  que 
vendió  su  cuerpo  al  diablo.  ¿Y  qué  nos  im- 
porta el  cuerpo?  ¡Lo  que  nos  importa  es  el 
alma!» 

Mas  yo  te  digo,  lector  de  este  relato,  que 
es  ahora,  cuando  el  mundo  civil  y  que  pro- 
fesa ser  cristiano  se  siente  sacudido  por 
el  conflicto  demoníaco  que  es  la  actual 
guerra,  que  es  ahora  cuando  todos  nues- 
tros demás  conflictos^  los  más  íntimos  y 
los  más  personales,  nos  sacuden  más  po- 
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derosamente.  Cuando  el  viento  del  pecado 
colectivo,  del  pecado  original,  azota  a  los 
pueblos  es  cuando  el  vaho  de  nuestros 
ocultos  pecados  nos  nubla  y  enturbia  el 
espejo  del  corazón. 

¿Y  no  crees,  lector,  que  el  trágico  mun- 
do de  pesadilla  que  aquí,  en  este  relato  se 
te  presenta,  es  el  que  ha  producido  la  tra- 
gedia dje  sangre  de  que  eres  abatido  es- 
pectador? Este  mundo  que  aquí  se  te  mues- 
tra es  el  envés  cuyo  revés  es  la  guerra. 
Son  los  que  vendieron  sus  cuerpos  al  Se- 
ñor de  Satanás  a  cambio  de  todos  los  pla- 
ceres y  todos  los  goces,  sin  que  su  alma 
tuviera  nada  que  ver  en  ello — o  así  lo 
creían  al  menos— los  que  han  llevado  tan- 
tos y  tantos  cuerpos  humanos,  a  los  que 
iban  unidas  las  almas,  enclavijadas  a  ellos, 
a  ese  horrible  matadero  de  los  campos  de 
batalla. 

Y  menos  mal  los  cuerpos  que  se  han  he- 
cho tierra.  Mas  el  que  traza  ahora  estas 
líneas  no  olvidará  mientras  viva,  por  mu- 
cho tiempo  que  sea,  el  horror  silencioso  y 
blanco  que  le  produjo  una  visita  a  un  hos- 
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pital  de  arreglar  caras,  en  Udine,  en  el 
frente  italiano.  No  hay  bolgia  dantesca, 
con  sus  tinieblas  y  su  gritería  de  maldicio- 
nes, que  pueda  superar  en  horror  a  aquel 
hospital  henchido  de  luz,  todo  blanco, 
oliendo  a  yodoformo  y  ácido  fénico,  en  que 
no  se  oía  un  grito.  Y  aquella  enfermera  te- 
niendo un  recipiente  para  que  en  él  se  des- 
aguase un  pobre  cuerpo  ciego  —  toda  la 
cabeza  y  ojos  vendados — ¡y  sin  manos! 

Y  quién  separa  el  cuerpo  del  alma.  ¿Qué 
es  el  alma  fuera  del  cuerpo?  Puede  el  alma 
creer  que  su  papel  en  la  vida  es  sólo  el  de 
espectadora,  pero... 

Pedro  Schlehmil,  el  del  maravilloso 
cuento  de  Chamisso,  vendió  su  sombra  al 
Demonio,  y  pronto  supo  lo  que  es  vender 
la  sombra  y  lo  que  ésta  es  y  vale.  ¿No  ten- 
dría acaso  razón  el  Dr.  Uises— pseudóni- 
mo del  filósofo  Fechres  para  sus  obras  hu- 
morísticas— cuando  en  una  de  sus  Cuatro 
paradojas  sostuvo  que  la  sombra  es  viva, 
que  la  sombra  es  el  alma  de  los  volúmenes 
corpóreos  y  que  éstos  son  a  ella  como  el 
cuerpo  es  al  alma?  Pedro  Schlehmil  vendió 
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SU  sombra  y  estuvo  a  punto  de  dar  luego 
su  alma  por  su  sombra.  Gracias  que  le  sal- 
vó el  hallazgo  de  las  botas  de  las  siete  le- 
guas que  le  permitieron  entrar  en  el  mun- 
do del  más  amplio  conocimiento. 

Vender  el  cuerpo...  ¡Vender  el  cuer- 
po...! Es  acaso  más  trágico  que  vender  el 
alma.  Porque  el  alma,  aun  vendida,  clama 
por  su  primer  dueño  y  se  vuelve  a  él,  es- 
capándose de  su  com|krador.  El  alma  ven- 
dida, esclava,  sirve  mal  a  su  comprador. 
Mientras  el  cuerpo...  ¿Y  acaso  el  cuerpo, 
no  es  también  alma? 

Y  el  cuerpo  destocado  del  alma  es  presa 
de  la  más  terrible  pasión,  de  la  pasión  fría, 
de  la  pasión  de  hielo.  Porque  no  todo  el 
infierno  es  fuego.  Caronte,  al  acercarse  al 
grupo  en  que  estaban  Virgilio  y  el  Dante, 
les  dijo  a  las  almas  que  iba  a  llevárseles  a 
la  otra  orilla,  a  las  tinieblas  eternas,  al 
fuego  y  al  hielo. 

Fvegno  per  cuenaris  de  altra  riva 
Nelle  kenebre  eterne,  in  caldo  e  in  gelo 

Y  luego  el  Dante  nos  cuenta  de  los  ba- 
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rrancos  de  hielo  en  que  nieva  eternamente 
sobre  las  almas. 

Sí,  hay  la  pasión  de  hielo.  No  siempre 
nos  atraviesa  las  entrañas  la  daga  encen- 
dida al  blanco  de  fuego;  nos  las  desgarra 
también  la  espada  de  hielo,  que  como  la 
otra  quema.  Y  hay  el  goce  de  hielo;  hay 
el  pecado  de  hielo. 

Hace  falta  para  que  los  monstruos  sean 
monstruos  que  exista  el  pecado,  se  dice 
aquí,  ¡Claro,  como  que  el  pecado  no  es 
sino  la  monstruosidad!  Y  hay  monstruosi- 
dades frías,  literarias.  Porque  así  como  la 
poesía,  la  verdadera  poesía,  es  fuego,  así 
la  literatura  no  es  sino  hielo. 

Aquí  se  habla  de  envenenados  de  litera- 
tura. ¡Y  qué  verdad!  Lo  sabía  bien  el  po- 
bre Lelián,  aquel  Verlaire  que  pudo  decir: 
et  tout  le  reste,.,  litterature,  ¡Y  ay  cuando 
el  resto  es  toda  la  suma! 

¡Los  monstruos!  Los  monstruos  nacen 
de  ayuntamientos  hechos  en  pasión  fría, 
en  furores  de  témpano  polar. 

«Alma  es  femenino  al  fin  y  al  cabo.»  Sí; 
pero  espíritu  es  masculino. 
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«Mas  ¿es  que  espíritu  no  es  lo  mismo  que 
alma?» — preguntará  el  lector.  No,  no  es  lo 
mismo.  Sabíanlo  bien  los  griegos,  y  de 
ellos  lo  aprendió  Pablo  de  Zarso,  el  após- 
tol de  los  gentiles.  Ha}^  cuerpo:  soma; 
alma:  psyche^  y  espíritu:  pneuma.  Y  hay 
los  corporales  o  somáticos,  los  animales  o 
psíquicos  y  los  espirituales  o  pneumáticos. 
Y  acaso  esc  que  cree  vender  al  Diablo  el 
cuerpo,  lo  que  vende  es  el  alma,  y  si  no  le 
queda  espíritu,  ¡ay  de  él!  Porque  no  todos 
los  hombres  tienen  espíritu,  muchos  no 
tienen  ni  alma,  y  hay  unos  pocos,  los  San- 
tos, que  cabe  decir  que  no  tienen  cuerpo. 
O  más  bien  que  su  cuerpo  es  un  cuerpo 
glorioso,  todo  espiritualizado.  , 

El  que  estas  líneas  divagatorias  y  ex- 
céntricas o.  descentradas  en  derredor  del 
hombre  que  vendió  su  cuerpo  al  diablo 
escribe,  terminó  uno  de  sus  sonetos  con 
este  verso: 

que  es  el  fin  de  la  vida  hacerse  un  alma. 

Y  así  es.  ¡Dichoso  el  hombre  que  al  mo- 
rir ha  encontrado  su  alma!  Y  acaso  no  es 
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la  vida  sino  eso,  una  peregrinación  del 
hombre  en  busca  de  su  propia  alma;  y  al 
cabo  se  la  da  Dios,  si  se  la  da,  a  cambio 
del  cuerpo;  y  es  cuando  muere.  {Biena- 
venturado el  que  al  morir  puede  dar  su 
cuerpo  por  el  alma! 

Mas  en  todo  caso  no  nos  salvará  el  que 
fuimos,  sino  el  que  quisimos  ser.  Nuestro 
dechado,  aquel  yo  por  el  que  suspiramos, 
es  el  ángel  de  nuestra  guarda. 

«Pero  has  sido  peor  que  todo  eso;  has . 
sido  curioso  y  frío.  Un  espíritu  especula- 
tivo se  ha  albergado  en  ti;  has  probado 
todos  los  vicios,  pero  no  has  sido  vicioso, 
porque  no  has  gozado  de  verdad,  sino  has 
analizado  y  has  sido  consciente  en  ellos...» 
Y  así  sigue  hablando  a  Tulio  su  alma,  su 
careta.  Le  dice  que  vivir  es  arder  en  una 
I  llama;  pero  que  fué  frío,  y  en  el  infierno 
hay  para  él  demasiada  pasión.  Pero  el  in- 
fierno de  fuego  no  es  eterno;  el  fuego  al 
fin  consume  cuanto  toca  y  se  consume  al 
cabo.  El  fuego  infinito,  el  calor  infinito,  es 
la  suprema  dilatación,  es  la  disolución.  Y 
a  su  vez  el  frío  infinito,  el  hielo  infinito,  es 
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la  suprema  contracción.  En  el  fuego  infi- 
nito redúcese  todo  a  un  átomo  y  se  borra. 
Es  la  terrible  nada  por  congelación. 

— «Hermano,  ¿le  duele  algo,  tiene  sed?». 
Con  estas  palabras  que  la  monja  dice  a 
Tulio  acaba  este  relato.  Y  así  es,  dolerle  a 
uno  algo  es  tener  sed.  Y  no  siempre  sed 
de  agua.  Lo  más  frecuente  sed  de  amor, 
sed  de  fuego,  sed  de  tragedia.  Porque  sólo 
la  tragedia  depura  y  eleva  al  alma  sobre 
las  monstruosidades  del  pecado. 

Tulio  cayó  en  tierra,  junto  á  las  trinche- 
ras; en  tierra  bautizada  con  sangre  ardo- 
rosa. Y  al  tocar  su  cuerpo  aquella  sagra- 
da tierra,  bajo  el  salmo  de  la  Marsellesa, 
quedó  su  cuerpo  rescatado  del  Diablo.  ¿No 
os  dije  que  este  relato  nos  semeja  en  el 
espíritu  las  mismas  hondas  inquietudes 
eternas  que  la  guerra?  ¿Y  no  está  acaso  la 
tempestad  de  fuego  y  sangre— llueve  san- 
gre— de  la  guerra  arrastrando  a  los  mons- 
truos del  pecado  de  hielo? 

*  * 

Esto  ha  sido  escrito  en  una  especie  de 
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pesadilla  especulativa  o  metafísica,  pro- 
vocada por  el  brebaje  de  pesadilla  que 
en  este  relato  del  hombre  que  vendió  su 
^  cuerpo  al  Diablo  nos  ofrece  aquí  Anto- 
nio de  Hoyos.  Y  yo  le  ofrezco  al  que  lo 
haya  de  leer  estas  reflexiones  divagato- 
rias  y  excéntricas  que  me  ha  sugerido. 

Cuando  un  escritor  sugiere  algo,  suscita 
en  el  lector  ideas  e  imágenes — que  es  me- 
jor que  prestarles  las  suyas,  ya  hechas— 
¿para  qué  quiere  más?  No  es  a  darle  lo 
nuestro,  sino  a  revelarle  a  cada  uno  lo 
suyo  a  lo  que  debemos  aspirar  los  escrito- 
res. Nuestra  verdadera  vida  es  nuestra 
obra.  ¡Dios  nos  perdone! 

Miguel  de  Unamuno 
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EL  TAUMATURGO 

Uno,  dos,  tres,  cuatro...  doce,  ¡trece!...  Nada, 
decididamente,  la  cuenta  no  salía  y,  o  él  había 
perdido  la  brújula,  o  las  máscaras  habían  au- 
mentado su  número  con  una  más.  Pero  como 
ni  el  vino  ni  la  noche  de  bulla  eran  garantías 
de  serenidad,  Talio  Ponzano  volvió  a  contar 
los  misteriosos  enmascarados  que  así  se  multi- 
plicaban. 

Uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco. . .,  once,  doce, 
¡trece! 

¡No  era  posible!  Indudablemente  sufría  una 
alucinación  de  los  sentidos  y  los  dedos  se  le 
antojaban  huéspedes.  Entonces  tomó  como 
punto  de  partida  uno  de  los  dibujos  de  la  al- 
fombra, puesto  que  la  uniformidad  de  los  en- 
capuchados era  propicia  a  todo  género  de  con- 
fusiones . 

Uno,  dos,  tres,  cuatro...,  once,  ¡doce!... 
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¡Justamente!  Doce...  pero  no,  no.  Se  le  olvi- 
daba contarse  a  sí  mismo.  Eran  trece,  cons- 
tantemente trece^  inexorablemente  trece,  y  el 
absurdo  misterio  comenzaba  a  inquietarle,  a 
tomar  proporciones  de  cosa  de  ultratumba,  a 
revestir  los  caracteres  de  aquellas  escalofrian- 
tes historias  de  Póe,  Hoffman  o  Baudelaire,  que 
gustaba  tanto  de  leer. 

La  ambigua  uniformidad  de  disfraces  discu- 
rrida por  María  Montaraz — seis  hombres  y  seis 
mujeres  todos  vestidos  lo  mismo,  calzados  lo 
mismo,  enguantados  igual  y  con  idénticas  ca- 
retas de  terciopelo  negro  cubriendo  los  ros- 
tros... que^  pareciérales  muy  divertido,  muy 
propicio  a  donosas  burlas  y  confusiones,  muy 
de  vaudevüle—^  iba  turbándole  cada  vez  más. 
Claro  que  cuando  la  grandísima  loca  de  María 
propúsoles  a  él  y  a  Glorita  Ansuaga  que,  en 
ausencia  del  marido  —  sea  dicho  de  paso,  ni 
muy  severo  ni  muy  perspicaz— tomaran  parte 
en  la  broma,  habían  aceptado  con  apresura- 
miento. 

Hacía  un  año  que  duraban  los  amores  de  Tu- 
lio  Ponzano  y  Glorita  Ansuaga,  y  tan  discretos 
habían  sido,  y  tal  maña  diéronse  para  disimular 
las  cosas,  que  al  cabo  de  un  mes  todo  el  mun- 
do lo  sospechaba,  y  al  cabo  de  doce  todos  lo 
tenían  de  puro  sabido,  olvidado.  Verdad  es  que 
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las  cosas  se  arreg-laban  a  maravilla  para  que 
asi  fuese,  pues  la  pasión  de  Tulio,  pasión  no 
muy  sentimental  si  hemos  de  ser  veraces;  pero 
feroz,  arrolladoia,  loca,  resultaba  refractaria 
al  disimulo;  en  cambio,  el  afán  de  Glorita  de 
llamar  la  atención,  su  perenne  lucir  toilettes 
sensacionales,  su  manía  de  hacer  cosas  raras 
y  su  afán  de  escándalo,  sí  eran  los  más  propi- 
cios a  hacer  que  las  gentes  tuviesen  perpetua- 
mente los  ojos  fijos  en  ella  y  siguiesen  con  ma- 
lévola curiosidad  sus  andanzas  y  aventuras, 
no  siempre  honestas.  En  honor  de  la  exactitud, 
confesaremos  que  ninguno  de  los  dos  preocu- 
póse gran  cosa  de  disimular  nada,  sino  que, 
por  el  contrario,  con  una  desfachatez  de  muy 
buen  tono,  hacían  alarde  de  su  flirteo  (de  algún 
modo  hay  que  llamarlo). 

Ya  he  dicho  que  el  amor  de  los  dos  era  de 
muy  diversa  índole.  En  Glorita  representaba  el 
afán  de  encadenar  nuevas  conquistas  a  su  ca- 
rro, el  maligno  encanto  del  enigma  imprevisto 
y  la  necesidad  de  un  galán  que  le  diese  escolta 
al  través  de  sus  escabrosas  aventuras.  Esto  no 
quiere  decn^  que  el  muchacho  le  pareciese  cos- 
tal de  paja  ni  muchísimo  menos;  pero  de  ahí  a 
aceptar  el  papel  de  una  Francesca  de  Remini, 
había  un  abismo.  En  cuanto  a  él,  sentía  por  la 
Ansuaga  lo  que  no  había  sentido  por  ninguna 
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Otra  mujer:  un  deseo  loco,  una  necesidad  de  la 
muñeca  bonita,  el  anhelo  de  tenerla,  de  que 
fuese  suya  y  sólo  suya,  y,  como  consecuencia, 
unos  celos  feroces,  indignos  de  un  hombre  ele- 
gante. 

Al  entrar  en  el  baile,  un  momento  de  confu- 
sión habíales  separado,  y  ahora,  revueltos  to 
dos,  hablando  todos  con  atiplada  voz,  vestidos 
igual,  de  estatura  aproximada,  que  la  monoto 
nía  de  los  trajes  nivelaba  aún  más,  no  acerta- 
ba a  reconocer  a  su  querida.  Y  por  una  irónica 
burla  del  misterio,  cuando  trataba  de  descu- 
brirla contando  las  máscaras,  resultaban,  en 
vez  de  las  doce  que  entraron  en  el  salón,  ¡trece! 

El  baile  estaba  en  su  apogeo  y  era  por  todas 
partes  ese  absurdo  desbordamiento  de  falsa 
alegría,  ese  inmotivado  júbilo  que  no  se  sabe 
de  dónde  proviene  ni  a  dónde  va,  ese  gritar  sin 
necesidad,  beber  sin  sed,  reir  sin  motivo  y  co- 
meter toda  clase  de  brutalidades  con  vistas  a 
la  estupidez  y  de  groserías  lindantes  en  el  deli- 
to. En  los  palcos,  unos  cuantos  señoritos  sudo- 
rosos, despeinados,  arrugadas  las  pecheras,  y 
que  si  no  habían  perdido  toda  noción  de  digni- 
dad aparentábanlo,  por  lo  menos,  y  aparentá 
banlo  muy  bien,  hacían  toda  clase  de  barbári- 
dades,  ayudados  por  unas  cuantas  prójimas 
astrosas,  desmelenadas,  con  más  aspecto  de 
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Euménides  que  de  amables  mascar itas.  De  vez 
en  cuando,  alguno  de  los  bárbaros  sentía  una 
imperiosa  comezón  de  distinguirse  con  alguna 
que  fuese  sonada,  y  entonces  dedicábase  a  vol- 
car sobre  la  concurrencia  paquetes  enteros  de 
confetti,  cuando  no  pastelillos  o  el  contenido 
de  copas  y  botellas.  Abajo,  a  los  acordes  de  las 
más  desatinadas  melodías  — desde  el  tango  del 
Morrongo,  hasta  el  Crepúsculo  de  los  Dioses- 
bailaban  las  parejas.  Dominaban  los  señoritos 
achulados,  con  más  aspecto  de  horteras  o  de 
puntos  de  baile,  a  pesar  de  los  fracs  y  smokings 
(bastante  mal  llevados),  que  de  personas  de 
hien,  Claro  que,  mezclados  con  ellos,  veíanse 
algunos  verdaderos  aristócratas  y  algunas 
personalidades  conocidas  en  el  mundo  del  arte; 
pero  dominaban  los  anónimos  bailarines.  En 
cuanto  al  elemento  del  sexo  femenino,  estaba 
formado  casi  por  completo  de  aventureras  de 
baja  estofa,  burguesillas  enloquecidas  por  el 
Carnaval,  comicuchas;  y  otras  taifas  de  no  me- 
nos baja  estofa.  Los  disfraces,  pobres,  vulga- 
res, sobados  y  llevados  sin  gracia  ni  coque- 
tería, pregonábanlo  a  la.legua.  Claro  que  tam- 
bién entre  las  hembras  había  excepciones,  y 
que  se  adivinaba  a  una  aristócrata  bajo  dis- 
creto capuchón  negro  y  a  una  artista  entre  los 
pliegues  de  un  manto  veneciano. 
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Súbitamente  hubo  uno  de  esos  movimientos 
de  espectación  que  se  hacen  de  improviso  en 
las  multitudes  y  que  anuncian  la  presencia  de 
algo  que  rompe  la  monotonía  y  la  vulgaridad 
del  conjunto.  Siguiendo  la  dirección  de  todas 
las  miradas,  Tulio  miró  también  hacia  la  puer- 
ta de  entrada  y  sus  ojos  recreáronse  en  una 
figura  de  arte  supremo:  ¡La  Tirana!  Entre  la 
insignificancia  de  las  demás  personas  que  for- 
maban la  masa  polícroma  destacábase  la  ar- 
monía elegante,  la  noble  euritmia  de  Tórtola 
Valencia.  No  era  la  Tirana  de  Goya,  ni  la  de 
Fortuny  ni  la  de  Zuloaga,  y,  sin  embargo,  era 
la  personificación  maravillosa  de  una  Tira- 
na estilizada,  algo  que  era  a  la  vez  creación  y 
símbolo,  una  figura  prodigio  de  gracia,  de  arte, 
de  castizo  donaire.  ¡La  Tirana!  Como  una  mi- 
lagrosa evocación  surgía  allí,  en  la  ramplona 
vulgaridad  del  ambiente  canalla,  con  una  gra- 
cia llena  de  dignidad.  La  saya  pomposa  de 
gasa  naranja  semicubierta  por  negros  encajes 
de  Chantilly,  el  corpiño  de  encajes  también,  la 
negra  mantilla  sostenida  por  altísima  peineta 
de  carey  ciñéndose  a  la  cabeza  maravillosa- 
mente moldeada,  y,  pendientes  de  las  orejas, 
las  largas  arracadas  de  diamantes,  tenía  un 
prestigio  remoto  y  actual,  una  gracia  que  no  se 
sabía  si  radicaba  en  la  airosa  levedad  del  paso 
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O  en  el  chinesco  abanico  que  se  abría  y  cerra- 
ba entre  sus  manos. 

Cuando  Tulio  volvió  de  su  cautiverio  de  cu- 
riosidad hallóse  con  que  el  grupo  de  máscaras 
se  había  deshecho  y  cada  uno  tiraba  por  su 
lado.  Buscó  con  los  ojos  a  su  querida  y  enton- 
ces dióse  cuenta  de  que  una  pareja  de  dominós, 
cogidos  de  bracete,  se  dirigían  a  una  de  las 
puertas  de  salida.  ¡Glorita!  De  que  la  dama  era 
Glorita,  no  le  quedaba  la  menor  duda.  Ün  gesto 
un  poco  más  violento  acabó  de  conven^cerle. 
¡Aquel  era  su  gesto,  un  gesto  caricaturesco,  de 
una  banalidad  conceptuosa  muy  Trianón.  En 
cuanto  al  galán,  tal  vez  Ramón*  Mvarez,  tal 
vez  Narval  o  Fonseca...  Rápido,  árrastrado 
por  los  celos,  trató  de  alcanzarles  abriéndose 
paso  por  entre  la  compacta  multitud,  y  enton- 
ces, con  extrañeza,  notó  que  otro  capuchón  les 
seguía  a  su  vez.  ¡La  máscara  número  trece!  No 
sabía  por  qué,  pero  estaba  seguro  de  que  era 
ella.  Entonces  sintió  una  inquietud  punzante, 
un  vago  sobresalto,  como  si  de  pronto,  sin 
saber  cómo,  se  hubiese  puesto  en  contacto,  con 
el  misterio. 

Redobló  su  atención;  era  ella,  la  misteriosa 
máscara  que  surgía  siempre  haciendo  el  núme- 
ro trece  en  la  comparsa.  Igual  a  las  otras  y,  sin 
embargo,  distinta.  Andaba,  se  movía,  acciona- 
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ba,  de  un  modo  raro.  Unas  veces  era  rígida, 
dura,  con  algo  de  mecánico,  con  una  mario- 
neta, y  otras,  en  cambio,  tenía  una  inconsis- 
tencia de  humo  como  esos  fantasmas  que  en 
las  cámaras  oscuras  evocan  los  espiritistas. 
Quiso  Tulio  fijarse  aún  más  y  no  pudo.  Los 
contornos  de  la  máscara  se  borraban,  se  con- 
fundían como  si  los  contemplase  al  través  de 
una  espesa  niebla.  ¡Bah!— pensó— .  ¡El  humo  y 
una  copa  de  champagne  de  más  que  habré  be- 
bido! Pero,  no,  no.  Mientras  a  las  demás  más- 
caras las  veía  perfectamente,  con  absoluta  cla- 
ridad de  líneas,  aquélla,  cuanto  más  atención 
ponía  en  estudiarla,  hacíase  más  borrosa. 

A  todo  esto  Glorita  y  su  pareja  habían  des- 
aparecido por  la  puerta  de  una  de  las  galerías, 
seguidas  de  su  misterioso  perseguidor,  y  Tulio, 
dejando  cavilaciones  a  un  lado,  precipitóse  en 
su  persecución.  Cuando  a  su  vez  llegó  al  pasi- 
llo, encontróse  con  que  los  otros  franqueaban 
ya  la  puerta  de  una  escalera  que  comunicaba 
con  las  localidades  superiores  y  echó  a  correr 
detrás,  pero  a  punto  de  llegar,  sintióse  dete- 
nido por  un  brazo. 

Estaba  en  un  rincón  bastante  oscuro  del  pa- 
sillo de  palcos.  Fuera  ilusión  suya,  o  fuera  rea- 
lidad, parecíale  que  las  bombillas  (fel  aparato 
más  próximo  estaban  muy  gastadas,  pues  ape- 
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ñas  si  daban  una  claridad  amarillenta  y  opaca 
que  no  bastaba  a  destacar  las  cosas,  hasta  el 
pnnto  de  que  casi  no  había  más  luz  que  la  roji- 
za que  esparcía  una  vela  colocada  en  un  faro- 
^  lillo  color  g-ranate.  Eso  sí;  tal  A^ez  por  contra- 
posición, la  luz  de  éste  parecía  formidable  y 
bañaba  todas  las  cosas  en  violentísimo  color 
encarnado. 

Al  sentirse  detenido  por  el  brazo,  Tulio  Pon- 
j  zano  volvióse  violentamente  y  contempló  al 
impertinente  que  se  mezclaba  en  sus  asuntos. 
Sin  poderlo  remediar,  experimentó  la  sacudida 
del  miedo.  Visto  así,  de  cerca,  el  encapuchado 
era,  igual  que  a  distancia,  un  sér  ambiguo,  casi 
irreal,  con  no  sé  qué  de  opaco,  de  movedizo, 
que  hacía  pensar  en  las  confusas  figuras  que  se 
adivinan  en  los  fondos  borrosos  de  los  capri- 
chos de  Goya.  La  sombría  careta  tenía  en  el 
negror  de  su  terciopelo  tal  profundidad  que 
daba  la  sensación  del  vacío;  los  ojos  fosfores- 
cían como  brasas;  el  encaje  triangular  que 
ocultaba  la  parte  inferior  del  rostro  tomaba  las 
'  apariencias  de  esa  barba  puntiaguda  con  que 
pintan  a  los  Mefistófeles  convencionales,  y  el 
capuchón,  más  que  de  raso,  parecía  hecho  de 
humo,  de  t^mo  negrísimo,  en  que  la  luz  roja 
de  la  bombilla  ponía  reflejos  carmesíes. 
No  muy  seguro  de  sí  mismo,  interrogó  Tulio 
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con  el  tuteo  habitual  de  todas  las  máscaras: 
■—¿Qué  quieres? 

No  contestó  categóricamente  el  misterioso 
personaje,  sino  que  rióse  con  una  risita  iróni- 
ca que  sonaba  apagada  tras  el  antifaz.  Como 
si  no  hubiese  oído  la  pregunta,  interrogó  a 
su  vez: 

—¿Sabes  quiénes  son  esas  dos  máscaras?...— 
Y  sin  esperar  respuesta—:  Pues  son  Glorita 
Ansuaga  y  Federico  Narval. 

Tulio  revolvióse  irritado  como  si  hubiese  re- 
cibido formidable  injuria: 

—¡Y  tú  qué  sabes! 

Volvió  a  escucharse  la  risita  irónica: 

— Yo  sé  muchas  cosas;.. 

Perdida  la  paciencia,  Ponzano  apostrofó: 

—Bueno ;  y  al  fin  y  al  cabo ,  ¿a  ti  que  te  importa? 

No  hizo  caso  del  exabrupto  su  misterioso  in- 
terlocutor, y  con  voz  extraña,  una  voz  que  pa- 
recía venir  del  otro  mundo,  habló  así: 

—Sé  muchas  cosas  de  ti.  Estás  enamorado 
de  Glorita  v  ella  no  te  quiere...  Es  decir,  sí  te 
quiere,  pero  no  bastante.  Es  una  criatura  fri- 
vola e  insustancial  que  necesita  mucho  dinero, 
brillar  mucho,  triunfar...  Tú  no  eres  bastante 
rico,  no  tienes  suficiente  posición,  r^p  eres  bas- 
tante guapo...  Claro  está  que  en  estas  condi- 
ciones te  engaña. 
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Tulio  interrumpió  el  discurso: 

—¡No  será  por  mucho  tiempo! 

El  enmascarado  no  le  hizo  caso  y  prosiguió: 

— Tú  sufres,  sufres  mucho.  La  quieres...  No 
te  diré  que  tu  pasión  sea  precisamente  muy  es- 
piritual tampoco,  pero,  a  tu  manera,  la  quieres, 
la  necesitas  para  vivir... 

Volvió  a  interrumpir  Tulio: 

—¿Y  se  puede  saber  a  ti  qué  te  importa  todo 
eso? 

Había  contenida  impaciencia  en  sus  pala- 
bras. 

—Figúrate  tú— pronunció  lentamente  el  mis- 
terioso enmascarado^que,  como  en  esas  histo- 
rias  que  tanto  te  apasionan  e  interesan,  yo 
fuera  el  Diablo  en  persona  que  viniese  a  pro- 
ponerte un  trato.  Yo  te  compro... 

Tulio  Ponzano  echóse  a  reir  con  una  risa  ar- 
tificiosa, que,  a  pesar  de  sus  esfuerzos  para 
que  fuese  natural,  desgarrábase  en  un  leve 
temblor. 

—¿Mi  alma?...  ¡Vamos,  tú  estás  de  broma! 
¡Pues  no  hace  poco  que  han  pasado  los  tiempos 
en  que  el  Diablo  compraba  las  almas!...  Ahora 
serían  tantos  los  que  quisieran  vender  la  suya, 
que  ni  tendría  dinero  para  pagarlas  ni  sitio 
donde  guardarlas  luego. 

Serio,  con  reposado  acento,  explicó  el  otro: 
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—No  es  tu  alma  lo  que  quiero  comprarte, 
sino  tu  cuerpo.  ^ 

—¿Mi  cuerpo?  —interrogó  Tulio  con  profunda 
extrañeza— .  ¿Piensas  hacer  experimentos  con 
él  sobre  una  mesa  de  disección?...  Gracias,  no 
lo  vendo. 

El  tentador  habló  para  explicarse: 

—No  pienso  someterte  a  ningún  martirio  ho- 
rrendo, todo  lo  contrario.  Si  cerramos  el  trato 
tendrás  cuanto  desees,  gozarás  de  todos  los 
placeres,  de  todas  las  riquezas,  de  todos  los  ho- 
nores, y  todo  eso  sin  comprometer  la  salud  de 
nu  alma. 

—¿Y  entonces  tú  qué  ventajas  obtienes?— 
preguntó  el  héroe  de  la  rara  aventura  comen- 
zando involuntariamente  a  vivir  la  peregrina 
vida  de  misterio  que  así  le  abría  sus  puertas  de 
improviso. 

La  máscara  rechazó  la  pregunta: 

—A  mi  vez  te  diré:  ¿A  tí  qué  te  importa?... 
Eso  es  cuestión  mía...  ¿Aceptas,  sí  o  no? 

—Acepto— balbuceó  Tulio. 

Entonces  su  interlocutor  sacó  un  papel  y  una 
pluma  estilográfica. 

—¡Firma  aquí! 

Tulio  leyó: 

«Por  virtud  del  presente  documento  vendo 
mi  cuerpo  al  Señor  de  Satanás  a  cambio  de 
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todos  los  placeres  3''  todos  los  goces,  sin  que 
en  el  presente  contrato  tenga  mi  alma  absolu- 
tamente nada  que  ver.» 
Y  firmó: 


lulto  Ponsano. 


II 

LA  CARETA  JAPONESA 

Al  safir  del  baño,  y  ya  envuelto  en  el  pijama 
de  seda  ^ris,  en  vez  de  volver  a  su  cuarto  para 
acabar  de  vestirse,  metióse  en  el  despacho. 

Habíase  levantado  de  malísimo  humor;  el 
cansancio  físico  y  el  moral  corrían  parejas  en 
aquel  día  y  experimentaba  esa  opresora  sensa- 
ción de  asco,  de  tristeza  y  de  malestar  que  nos 
dejan  las  noches  de  orgía,  sobre  todo  cuando 
hemos  vivido  mucho  y  muy  deprisa. 

A  decir  verdad,  los  acontecimientos  de  la 
víspera,  aquellos  raros  acontecimientos  que 
durante  una  hora  hiciéronle  vivir  en  un  am- 
biente misterioso  de  cuento  de  hechicerías, 
presentábansele  ahora  tan  confusos  y  borro- 
sos que  se  interrogaba  a  sí  mismo  sin  poderse 
convencer  si  todo  aquello  era  real  y  sucedido 
o  un  delirio  de  que  tenía  la  culpa  el  champa- 
gne y  los  venenos  elegantes— éter,  morfina,  co- 
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caína,  opio— de  que  abusaba  algunas  veces. 

Había  un  hecho  indiscutible  que  le  escocía 
como  una  quemadura,  y  ese  hecho  era  que 
Glorita,  su  querida,  le  había  abandonado  para 
irse  con  otro  (creía  que  Federico  Nerval).  Des- 
pués venía  la  dudosa  intervención  de  lo  extra- 
ordinario, el  estrafalario  personaje  que  habla- 
ra con  él  y  el  pacto  diabólico  que  el  tal  le  pro- 
pusiera y  que  él  había  aceptado.  Pero,  ¿existía 
realmente  el  tal  pacto? 

Tulio  Ponzano  era  el  tipo  representativo  per- 
fecto del  hombre  actual.  Lo  bastante  envene- 
nado de  literatura  y  lo  bastante  inquieto  de 
misticismo;  refinado,  sin  que  el  refinamiento 
estorbase  la  libertad  de  movimientos  de  su 
vida;  poseyendo  una  de  esas  culturas  que  sólo 
sirven  para  hablar  de  literatura  a  las  altas  ho- 
ras de  la  noche,  una  fuerza  que  se  malgasta 
en  los  ejercicios  de  sport  en  boga,  y  un  valor 
que  no  sirve  más  que  para  arrostrar  aventu- 
ras equívocas  en  los  suburbios  de  las  grandes 
ciudades.  No  era  el  volteriano  pasado  de  moda 
que  se  decía  ateo  a  Dios  gracias^  ni  el  católico 
tocado  de  devoción  banal.  Encarnaba  otra 
cosa  muy  difícil  de  definir,  y  que  es,  sin  em- 
bargo, lo  que  ha  venido  a  sustituir  a  tpdo  eso. 
Era  una  rara  fusión  de  misticismo  y  epicuris- 
mo;de  los  místicos  tenía  la  dolorosa  clarividen- 
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cia,  la  certeza  de  lo  finito  de  todas  las  cosas,  la 
sensación  perenne  de  la  presencia  de  la  Muer- 
te, una  sensación  amarg-a  y  dulce  que  macera- 
ba el  espíritu  mientras  el  cuerpo  entregábase  a 
pecaminosos  deliquios;  de  los  epicurianos  el 
amor  al  placer,  un  culto  sin  límites  a  la  volup- 
tuosidad y  una  carencia  absoluta  de  sentido 
moral.  Amaba  el  placer  sobre  todas  las  cosas, 
pero  no  a  la  manera  glotona  de  un  emperador 
romano,  sino  con  la  noble  elegancia  de  un 
Petronio.  El  placer  para  él  no  era  banquete  de 
ganapán,  sino  como  prodigiosas  frutas  que  iba 
extrayendo  de  una  banasta  para  paladearlas 
con  fruición.  Había  saboreado  todas  las  volup- 
tuosidades, había  gustado  de  todos  los  goces, 
y  la  presencia  misma  del  Pecado  y  de  la  Muer- 
te, que  como  dos  simbólicas  figuras  le  acompa- 
ñaban siempre,  hacían  más  intensos  los  espas- 
mos de  voluptuosidad,  confundiendo  en  un  solo 
estremecimiento  el  placer  y  el  dolor. 

El  despacho  (que  más  que  de  tal  tenía  de 
budotr  de  mujer  elegante)  respondía  a  maravi- 
lla a  la  complejidad  espiiitual  de  su  dueño.  De 
un  dragón  de  bronce  colocado  en  el  centro  del 
techo  pendían,  formando  a  modo  de  tienda  de 
campaña,  paños  de  seda  morada  que  cubrían 
por  completo  los  muros;  grandes  divanes  de 
terciopelo  del  mismo  color,  con  almohadones  de 
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brocado  negro  y  naranja  florecido  de  oro  y 
plata,  rodeaban  casi  del  todo  la  habitación;  de 
las  garraí  del  mismo  monstruo  que  sustenta- 
ba los  cortinajes  pendía  chinesco  farol  con 
montura  de  ébano  y  paredes  de  papel  miniado; 
mesitas  de  raras  maderas  incrustadas  de  con- 
cha y  marfil  sostenían  armas,  libros  libertinos, 
juguetes  obscenos  y  peregrinos,  copas  de  cris- 
tal con  confituras  de  Oriente;  junto  a  la  venta- 
na una  gran  mesa  de  escribir  de  ébano  y  sobre 
ella  libros  de  magia  y  alquimia,  tratados  de 
religión  y  algún  libro  de  exaltados  versos  es- 
critos por  pálidas  monjas  que  murieron  abra- 
sadas en  las  hogueras  de  la  Inquisición.  Y  pre- 
sidiendo aquella  peregrina  ciencia,  con  el  sar- 
casmo de  su  risa  cruel,  una  calavera.  Sobre  la 
seda  oscura  de  las  paredes  destacábanse  puña- 
les florentinos,  viejos  amuletos,  instrumentos 
del  Santo  Oficio  y,  mostrándose  arbitraria  e 
inquietante  entre  todos,  una  careta  japonesa. 

Era  una  carátula  que  causaba  admiración  y 
espanto.  Sabido  es  el  arte  de  los  japoneses 
para  modelar  esas  máscaras  en  que  se  funden 
el  horror  trágico  y  el  grotesco  en  una  amalga- 
ma insuperable,  y  llenos  están  los  bazares 
europeos  de  tales  caretas,  pero  ésta  era  prodi- 
giosa, única.  Era  una  obra  de  arte  antiquísima, 
adquirida  por  Tulio  en  uno  de  sus  viajes  al  Im- 
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perio  del  Sol  Naciente.  Tal  vez  en  remotos 
tiempos  de  luchas  y  saqueos,  en  los  siglos  he- 
roicos de  la  epopeya,  perteneció  a  algún  samu- 
ray valeroso  y  cruel  que  con  ella  se  cubria  el 
rostro  las  noches  de  incendio  y  de  pillaje.  Re- 
presentaba el  de  un  viejo  de  oscuro  color  e  in- 
finitas arrugas;  los  ojos  y  la  boca  tenían  ufia 
expresión  de  ferocidad  cruel  y  sanguinaria, 
mientras  la  nariz  grotesca  ponía  un  no  sé  qué 
de  irónico  al  conjunto.  Y  completando  el  es- 
panto cómico  del  rostro  colgaban  largas  gue- 
dejas blancas  a  entrambos  lados  y  lacios  bigo- 
tes blancos  también  de  las  comisuras  de  los  la- 
bios. 

Muchas  veces,  Tulio  había  formulado  ante 
ella  una  muda  interrogación.  ¿Qué  aconteci- 
mientos misteriosos  y  espantables  habría  pre- 
senciado aquella  máscara?  Y  soñaba  con  co- 
sas cabalísticas,  informes  y  fragmentarias  que 
eran  como  cumbres  de  crueldad  y  de  placer. 

Ahora,  anonadado,  caído  en  uno  de  los  diva- 
nes luchaba  consigo  mismo  tratando  de  coor- 
dinar sus  ideas,  ¡imposible!  Lo  vulgar  y  lo  so- 
brenatural enlazábanse  y  confundíanse  de  ma- 
nera absurda.  iBah!  La  morfina;  al  fin  y  al 
cabo,  una  vez  más  o  menos...  Levantóse  con 
trabajo  del  diván  y  fué  a  la  mesa  de  despacho; 
de  uno  de  los  cajones  sacó  la  Pravas  y,  sen- 
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tándose  nuevamente,  aplicóse  la  inyección. 
Como  por  sortilegio  de  magia,  inmediatamen- 
te sus  ideas  se  aclararon,  y  ya  dueño  de  sí, 
abrió  los  ojos.  Estuvo  a  punto  de  lanzar  un 
grito  de  espanto;  frente  a  él,  sostenida  en  el 
espacio  por  una  fuerza  invisible,  estaba  la  ca- 
reta japonesa. 

Hallábase  flotando  sobre  el  diván  a  la  altura 
correspondiente  a  la  cabeza  de  una  persona 
sentada  y  miraba  en  dirección  a  Tulio.  Movía- 
se poco,  aunque  tenía  esas  oscilaciones  que 
corresponden  a  una  persona,  por  grande  que 
sea  su  inmovilidad. 

Como  un  personaje  de  leyenda  que  se  en- 
cuentra por  vez  primera  ante  el  misterio  que 
hiere,  y,  aunque  maltrecho  y  decantado,  el  de 
esta  historia  interrogó  al  enigma: 

—¿Quién  eres  y  qué  quieres  de  mí? 

Una  voz  que  surgía  de  la ,  acartonada  ri- 
gidez de  la  careta  encargóse  de  darle  la  res- 
puesta: 

—¡Qué  olvidadizo  eres!  ¿Acaso  uo  recuerdas 
ya  tu  trato  de  anoche?  ¿Has  olvidado  el  pacto 
que  celebraste  con  Lucifer? 

—Otra  vez  en  los  reinos  de  lo  sobrenatural— 
murmuró  Ponzano  y  añadió: 

—¿Y  tú  eres? 

— Tu  alma. 
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La  frivolidad  triunfó  sobre  la  extraña  im- 
presión, y  Tulio  murmuró: 
— ¡Tan  fea! 

El  alma  (alma  es  femenino  al  fin  y  al  cabo) 
pareció  herida  en  su  amor  propio. 

—¿Acaso  querías  un  alma  maquillada  y  pin- 
tarrajeada de  cocotteP  Además,  que  no  soy  fea; 
soy  horrenda  e  inquietante,  y  tú  mismo  mu- 
chas veces  has  pensado  que  quizás  la  suprema 
belleza  estuviera  en  el  supremo  horror.  Soy 
como  tú  has  querido  que  sea;  todos  los  espan- 
tos y  todos  los  misterios  me  son  familiares;  he 
ido  a  buscar  la  belleza  más  allá  de  Grecia  y 
Roma,  en  los  confines  del  mundo  remoto  don- 
de las  pasiones  bárbaras  y  magníficas  triunfa- 
ron, en  las  ciudades  malditas  sobre  que  llovió 
fuego  del  cielo  y  que  las  aguas  del  mar  sepul- 
taron para  siempre...  Pero  aparte  de  todo,  el 
concepto  de  la  belleza  es  una  cosa  convencio- 
nal que  depende  de  los  ojos  de  los  hombres; 
una  Venus  hotentota  sería  un  monstruo  para 
un  ciudadano  europeo.  Pero  dejemos  todas  es- 
tas discusiones  estériles.  Gracias  a  ti  voy  a  per- 
der mi  fealdad  convencional  y  voy  a  conver- 
tirme en  una  carátula  clásica,  blanca,  fría;  una 
Minerva  de  mármol  o  una  Diana  de  jaspe.  Des- 
de ahora  seré  glacial  y  hermética. 

—¿Por  qué  gracias  a  mí?— interrogó  él. 
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El  alma  habló  con  un  dejo  de  tristeza: 

—Has  hecho  un  trato  sin  contar  conmigo. 
Desde  ahora  mi  papel  en  tu  vida  es  el  de  es- 
pectadora. Ni  puedo  g-ozar  ni  sufrir  a  tu  uní- 
sono. Voy  a  asistir  al  drama  de  tu  existencia 
como  asistiría  a  una  corrida  de  toros  en  que 
torearan  Gaona  y  Belmonte.  Vengo  a  decirte 
adiós...  La  tragicomedia  va  a  empezar... 

Llamaron  a  la  puerta.  Tulio  murmuró: 

— ¡Adelante! 

Entró  en  el  cuarto  Severino,  el  ayuda  de  cá- 
mara, llevando  en  una  bandeja  una  carta  y  un 
telegrama. 

La  carta  decía: 

«Nene  mío,  ¡no  me  hagas  sufrir  más!  Te  es- 
pero hoy  a  las  cinco.  Mil  ternuras.  —  Glorita,y> 
El  telegrama: 

«Murió  señor  conde  dejándole  único  herede- 
ro. Urgente  venga.— Martínez. ^ 


ni 

EL  AMOR 

— ¡Nene,  nene,  vida  mía!  -y  Gloria  le  echó 
los  brazos  al  cuello. 

Glorita  era  un  encanto.  Representaba  la  mu- 
jer amorosa,  o  mejor  dicho,  lisa  y  llanamente 
la  mujer.  Frivola,  caprichosa,  arbitraria,  ado- 
raba el  amor  como  adoraba  las  pralinés  de 
chocolate,  porque  el  amor  era  agradable,  fácil, 
y,  cuando  se  es  guapa  y  joven,  se  lleva  en  él  la 
mejor  parte.  No  era  una  sentimental,  ni  una 
pasional;  no  vivía  del  amor  y  para  el  amor, 
sino  que  el  amor  era  una  de  tantas  cosas  agra- 
dables. Además,  adoraba  el  lujo,  las  emocio- 
nes, las  artes,  en  la  más  banal  de  sus  manifes- 
taciones. Nada  feo,  ni  desagradable,  ni  triste; 
nada  que  fuese  sacrificarse,  ni  hacer  grandes 
gestos  de  melodrama.  Era  viciosa  como  una 
mona,  egoísta  como  una  vieja,  cruel  como  un 
chiquillo  malévolo,  embustera,  caprichosa,  go 
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losa,  terca...  Todo  esto  en  cuanto  a  lo  moral; 
por  lo  que  a  lo  físico  se  refiere,  era  sencilla- 
mente muy  siglo  XV  111,  Frágil,  fruf ruante,  me- 
nuda, grácil,  tenía  la  elegancia  convencional 
de  una  figura  de  Watteau,  la  quebradiza  mo- 
nería de  un  monigote  de  Sevres.  Más  bien  ba- 
jita, delgada,  aunque  pecho  y  caderas  eran  de 
firme  repujado,  la  garganta  blanca  y  bien  mol- 
deada, el  perfil  de  una  pueril  y  picaresca  burla 
de  «grisseta»,  la  boca  carnosa  y  roja,  los  ojos 
grises,  tirando  a  azul,  y  la  frente  alta  en  la 
fuga  de  cabellos  rubios,  que  peinaba^Jiacia 
atrás  y  empolvaba  alguna  vez,  cuidaba  ella  de 
realzar  con  sabia  coquetería  aquel  aire  de  épo- 
ca, colocando  un  lunar  de  terciopelo  negro 
junto  a  la  boca  de  corazón,  rodeando  el  neva- 
do pescuezo,  que  ninguna  guillotina  amenaza- 
ba, con  estrecha  cinta,  también  de  terciopelo 
negro,  lazada  bajo  la  oreja  y  vistiendo  trajes 
que  hubiesen  armonizado  a  maravilla  con  los 
jardines  del  Trianon.  Y  no  era  sólo  la  indu- 
mentaria lo  que  evocaba  el  siglo  galante,  era 
sobre  todo  el  cuadro,  aquel  fondo  blanco,  rosa  y 
plata,  cargado  de  guirnaldas  de  flores,  de  em- 
blemas amatorios  y  de  palomas  arrulladoras. 
Los  muebles  también  eran  de  la  época;  un 
poco  barrocos  y  tapizados  de  sedas  brochadas 
y  de  bordados  chinos.  Y  el  conjunto  todo  daba 
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la  impresión  de  una  muñeca  grande  encerrada 
en  un  estuche  convencional. 

Aquel  día,  en  honor  de  Tulio,  por  quien,  sin 
saber  cómo  ni  por  qué,  había  sentido  un  súbito 
y  violentísimo  recrudecimiento  de  ternuras, 
subra3^aba  sus  elegancias  y  coqueterías  hasta 
la  hipérbole  y  realmente  daba  la  impresión  de 
una  de  esas  estampas,  mitad  libertinas,  mitad 
decorativas,  que  se  guardan  en  el  Museo  del 
Louvre. 

El  pelo,  peinadó  un  poco  alto,  y  levemente 
espolvoreado  de  blanco,  hacía  muy  bien  con 
los  larg^os  pendientes  de  diamantes  que  pen- 
dían de  sus  minúsculas  orejas,  y  el  cuello  y  los 
senos  redondos  y  ñrmes  parecían  aún  más 
blancos  en  contraste  con  el  traje  de  gasas  ce- 
reza vagamente  florecidas  de  plata. 

Realmente  hacían  una  gran  pareja.  La  be- 
lleza de  Glorita,  toda  convencionalismo  de  re- 
trato al  pastel,  iba  muy  bien  con  la  apostura 
un  poco  Reinols  y  un  poco  bar  equívoco  de 
Montmartre  de  Tulio.  El  rostro  enjuto,  todo 
afeitado,  la  boca  levemente  sensual  e  imper- 
ceptiblemente cruel,  la  frente  estrecha,  de  un 
clasicismo  exagerado  que  marcaba  mucho  el 
pelo  espesísimo,  castaño  rielado  de  oro,  muy 
largo  y  peinado  hacia  atrás;  los  ojos  rasgados, 
verdes  con  vagos  tornasoles  de  ágata  y  de  rubí; 
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delgado,  pero  en  una  evocación  elegante  de 
atletismos  deportivos  en  el  exagerado  ceñido 
del  traje^  estaba  muy  bien  en  su  tipo  de  snob 
mundial.  ¡Sí  que  rimaba  en  maravilla  la  pa- 
reja!... 

Lo  pensó  Tulio  por  primera  vez  en  el  año  de 
amoríos.  Sin  notarlo  contemplábase  en  el  es- 
pejo. Era  el  tal  una  luna  enorme  enguirnalda- 
da de  doradas  rosas  de  talla  y  colgada  encima 
de  la  chimenea.  Sobre  el  mármol  gris  de  ésta 
veíanse  dos  candelabros  que  eran  dos  Victo- 
rias sosteniendo  dos  brazos  de  bronce  dorado, 
y  entre  los  dos  un  busto  de  mármol  blanco,  una 
diosa  helénica  adaptada  a  la  moda  de  Versa- 
lles.  ¿Venus?  Para  Venus  era  demasiado  alti- 
va. ¿Juno?  Tampoco;  para  Juno  era  sencilla 
con  exceso.  Tal  vez  Minerva  o  Diana  Caza- 
dora... 

Tulio  Ponzano  veíase  en  el  espejo  que  hasta 
entonces  parecía  desapercibido,  junto  a  su 
amante,  y  sin  quererlo  se  estudiaba,  y  aquella 
perpetua  contemplación  de  otro  Tulio  Ponza- 
no comenzaba  a  obsesionarle  Hasta  entonces 
jamás  se  había  observado  ni  aun  tan  siquiera 
había  estudiado  a  su  amada.  Sabía  que  los  la- 
bios de  Glorita  eran  dulces  como  la  miel,  que 
sus  ojos  poseían  el  secreto  de  mirar  en  una  ini- 
mitable gama  de  matices,  desde  la  picardía 
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alocada  de  los  momentos  felices,  hasta  los  pu- 
cheritos  de  niña  mimada  en  los  instantes  de 
breve  rabieta;  sabía  que  su  cuello  era  suave 
como  la  pluma  del  cisne  y  sus  senos  duros 
como  miraculosas  pomas;  sabia  que  sus  cari- 
cias eran  admirables  y  enervadoras.  Pero  nada 
más.  Aquí  deteníanle  sus  observaciones.  En 
los  momentos  de  deseo  era  éste  tan  fuerte  que 
le  hacía  olvidar.  Perdida  la  noción  del  tiempo 
y  del  espacio,  claro  que  perdía  también  la  del 
ritmo  y  la  forma.  Todo  era  bello  porque  se  vi- 
vía inconscientemente.  Nada  era  ridículo  por- 
que nada  se  observaba.  Y  he  aquí  que  aquel 
día  observaba  sin  quererlo.  Inútil  que  sus  ojos 
esquivasen  el  espejo;  las  lacas  de  los  muebles, 
la  plata  de  los  jarrones,  el  cristal  de  las  vitri- 
nas y  hasta  el  encerado  del  suelo  le  devolvían 
su  imagen. 

Seguía  la  escena  que  llamaremos  del  sofá. 
Reclinados  en  el  gran  diván,  Glorita  le  envol- 
vía en  la  misteriosa  y  divina  red  de  sus  cari- 
cias, y  él  a  su  vez,  dejándose  arrastrar,  galo- 
paba desenfrenadamente  por  los  jardines  de  la 
pasión.  Sus  labios  se  buscaban,  se  unían,  se 
mordían;  sus  cuerpos  enlazábanse  en  furiosos 
abrazos;  los  rostros  yacían  juntos  tronchados 
sobre  un  almohadón  de  seda  Pompadour,  y... 
¡hasta  los  ojos  de  la  amada  la  devolvían  pe- 
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queñita,  pequeñita  la  imagen  de  Tulio  Ponza- 
no,  que  hacía  grandes  gestos  grotescos  3^  adap- 
taba posturas  incongruentes!  La  escena  seguía 
siempre  por  los  despeñaderos  que  señala  inva- 
riablemente la  pasión  a  tales  escenas.  Una  do- 
ble vida  absurda,  obsesionante  deslizábase  pa- 
ralela para  Tulio,  y  por  un  lado  los  sentidos 
hacían  locas  cabriolas  y  por  otro  su  albedrío, 
con  una  calma  experimental,  iba  estudiando 
los  gestos  tristes,  ridículos  u  obscenos. 

Una  hora  después,  Tulio  Ponzano  pisaba  la 
calle  y  respiraba  con  fruición  el  aire  frío  del 
atardecer.  Había  acabado  con  Glorita,  y  esta 
vez  para  siempre.  De  su  tarde  de  amor  salía 
asqueado  del  bárbaro  impulso  que  nos  hace 
gesticular  como  enloquecidas  bestias,  y  pone 
en  nuestros  labios  palabras  sin  sentido  y  bal- 
buceos de  idiota  o  de  niño  chico  o  de  reblan- 
decido. 


IV 

LOS  MONSTRUOS 

Descendió  primero  del  auto  la  marquesa 
Diana  Carini,  después  Magdalena  D^Anvers, 
tras  ellas  el  marqués  Cleopompo  de  Brindisi  y 
por  fin  Tulio. 

Diana  Carini  era  la  estatua  hecha  carne,  el 
espécimen  de  la  belleza  italiana,  o  mejor  dicho, 
romana.  Correcto  el  perfil,  noble  la  frente^  en 
el  suave  dorado  de  la  piel  lucían  los  ojos  ver- 
des de  gato  y  la  boca  de  coral  rojo.  El  cabe- 
lio  negro,  espesísimo,  peinábalo  en  enorme 
moño  sostenido  por  una  cinta  de  oro  cerrada 
por  dos  camafeos.  Alta,  el  moldeado  perfecta- 
mente clásico  de  su  cuerpo,  que  el  traje  de 
tisú  glauco  y  oro  marcaba  con  firmes  trazos,  se 
adivinaba  tras  el  leve  cendal  de  tules  negros 
que  formaban  uno  de  esos  abrigos  convencio- 
nales hechos,  más  que  para  cubrir,  para  evitar 
en  el  ingrato  del  semidesnudo  mundano.  Dé 
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gran  familia,  era,  sin  embargo,  una  aventure- 
ra acusada  de  trampas  en  el  juego  y  envuelta 
en  las  redes  de  cierto  drama  sombrío  en  que, 
según  malas  lenguas,  un  banquero  multimillo- 
nario muriera  de  apoplejía 'entre  sus  brazos 
durante  los  delirios  de  una  noche  de  amor. 

Magdalena  D'Anvers,  vestida  de  brocado  de 
oro  y  ennoblecida  en  un  triunfo  de  paraísos 
negros,  parecía  la  personificación  de  la  muer- 
te, una  muerte  fastuosa  interpretada  por  un 
artista  del  Renacimiento.  Moríase,  efectiva- 
mente, y  las  mejillas  hundidas  y  marchitas,  los 
labios  lív'idos  y  los  morados  cuencos  en  que  se 
hundían  sus  ojos,  relucientes  como  brasas,  pre- 
gonábanlo. Decíasela  abrasada  por  el  fuego  de 
todos  los  pecados,  ardiendo  en  una  perpetur 
llama  de  lujuria,  arrastrándose  por  tabernas  y 
prostíbulos  de  baja  estofa,  y  entregándose  en 
horas  de  aquelarre  a  las  bárbaras  caricias  de 
chulos  y  ladrones,  curiosa  de  todos  los  horro- 
res del  vicio  y  la  miseria,  atraída  por  las  cosas 
bárbaras,  peligrosas  y  crueles  en  perpetua  re- 
busca del  escalofrío  supremo. 

El  rostro  del  marqués  Cleopompo  de  Brindi- 
si  era  evocador,  ni  más  ni  menos  que  el  rostro 
del  Sátiro  clásico.  Efectivamente  las  mejillas 
enjutas,  la  nariz  ganchuda  y  los  labios  carno- 
sos y  colgantes  hubiesen  sobrado  para  la  se- 
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mejanza,  pero  los  ojillos  fruncidos  y  risueños 
y  las  barbas  de  chivo  completaban  de  tal  modo 
el  parecido  que  sin  explicárselo  esperaba  uno 
ver  los  cuernecillos  de  la  frente  cuando  el  ca- 
ballero, impecable,  elegantísimo,  se  descu- 
briese para  saludar  a  una  ninfa  rezagada.  Cí- 
nico, libidinoso,  irónico  y  despiadado  para  sí  y 
para  los  demás  no  vivía  sino  para  su  deseo,  un 
deseo  que  era  rijosidad  senil  y  que  hacíale  ver 
el  mundo  como  enorme  atributo  de  sexual  feme- 
nilidad, una  valva  inmensa  donde  sólo  vivía  el 
espasmo,  la  sensación  fuerte  de  placer.  No  ha- 
bía modistilla  que  cayese  al  alcance  de  su  mano 
que  no  fuese  víctima  de  sus  torpes  deseos,  ni 
chiquilla  segura  en  terreno  donde  sus  patas  de 
macho  cabrío  pudiesen  llevarle.  Por  lo  demás, 
mundano,  culto,  correctísimo,  era  una  figura 
decorativa  insustituible  y  gar poniere  (un 
palacete  donde  coleccionaba  juguetes  obsce- 
nos y  estampas  libertinas)  veíase  frecuentado 
por  el  mejor  mundo  de  París  y  Roma. 

Descendieron,  pues,  del  auto.  Diana,  miró  a 
un  lado  y  otro,  y  al  fin,  encarándose  con  Tulio, 
murmuró  descorazonada: 

—¡Pues  no  ha  venido  nadie! 

Estaban  ante  el  anfiteatro  Flaviano  o  Colo- 
seum.  La  noche  era  serena  y  clara;  en  la  alta 
bóveda  azul  brillaba  la  luna  y  a  su  luz  fantas- 

4 


50 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


mal  el  monstruo  de  piedra,  testigo  antaño  de  la 
magnífica  crueldad  de  todo  pueblo,  cobraba 
una  vida  misteriosa  de  evocación  nigrománti- 
ca. Poco  a  poco  de  las  ventanas  negras  y  som- 
brías, medio  en  ruinas,  parecían  surgir  leja- 
nos, con  zumbidos  de  huracán  y  rugidos  de 
mar  embravecido,  los  gritos  de  la  multitud  que 
presenciaba  el  martirio  de  unos  miserables 
cristianos  o  la  asombrosa  lucha  de  dos  gladia- 
dores magníficos  como  dioses.  Sombras  espec- 
trales parecían  vagar  por  las  oscuras  galerías 
como  si  las  prostitutas  venidas  de  las  Gallas, 
de  Grecia  y  de  Egipto,  ofreciesen  aún  sus  en- 
cantos a  los  espectadores  entre  fenómenos  ex- 
hibidos por  hábiles  tratantes  y  expendedores  de 
hidromiel  y  vinos  generosos. 

En  tanto  el  grupo  esperaba  allí,  un  poco  in- 
quieto, con  la  rara  sensación  de  haber  llegado 
por  no  sé  que  veredas  de  pesadilla  a  un  mundo 
en  ruinas  por  espantable  cataclismo  geológico, 
iban  surgiendo  sin  poderse  precisar  de  dónde, 
raros  monstruos,  alimañas  humanas,  seres  in- 
clasificables. Eran  como  larvas  monstruosas, 
como  colosales  fetos,  como  cosas  informes  que 
arrastraban,  saltaban,  plañían.  Primero  un 
hombre  sin  piernas  qne  se  movía  con  ayuda 
de  las  manos  sobre  las  posaderas,  todo  cu- 
bierto de  polvo  y  barro;  luego,  otro  miserable 
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comido  de  costras;  después,  un  ciego  que  tañía 
una  guitarra  llevado  por  una  bruja  de  alucina- 
ción y  seguido  de  un  can  sarnoso;  tras  él  un  li- 
siado que  daba  grandes  saltos  sobre  las  mule- 
tas mientras  sus  piernas,  como  dos  trozos  de 
carne  muerta,  oscilaban  de  un  lado  para  otro, 
y  por  fin  trágico  y  espantable,  un  leproso,  hin- 
chado^ cubierto  de  úlceras  y  escamas  grisosas, 
q\  hombre  de  plata  de  las  Escrituras.  Y  todos 
aquellos  seres  infoimes,  como  poseídos  de  loco 
frenesí,  gritaban,  aullaban,  imploraban,  reza- 
ban, maldecían,  con  voces  chirriantes  agudas, 
plañideras  o  desgarradas. 

Por  detrás  del  templo  de  Venus  veíase  apa- 
recer, de  vez  en  cuando,  la  sombra  de  un  ber- 
sagiieri  que  paseaba  del  brazo  de  un  adoles- 
cente equívoco;  otros  seres  híbridos  ambula- 
'  ban  por  los  alrededores  del  Coloso  alternando 
con  soldados  y  marineros;  al  través  del  Arco 
de  Constantino  veíanse  ir  y  venir  por  la  Vía 
'  San  Gregorio  prostitutas  miserables,  mujeres 
grotescas  y  dolorosas,  criaturas  insexuadas... 

La  Carani,  encaróse  con  Tulio  nuevamente: 

—¡Lo  que  tardan! 

Objetó  él: 

—¡Haberles  convidado  a  comer! 
Ella  se  encogió  de  hombros. 
—No  soti  presentables. 
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Habían  comido  los  cuatro  en  el  Excelsior 
para  ir  reunidos  luego  a  la  fiesta  discurrida  por 
la  italiana. 

Verdaderamente  iba  a  ser  una  cosa  maravi- 
llosa aquella  lucha  a  la  luz  de  la  luna  entre  los 
dos  modernos  gladiadores  sobre  el  fondo  qui- 
mérico del  viejo  Circo  romano.  Sería  un  cua- 
dro exquisito,  de  refinado  decadentismo,  algo 
digno  de  los  espíritus  llenos  de  hastío  y  de  an- 
helo inexplicable  de  aquellos  seres  que  vivían 
los  últimos  días  de  una  decadencia . 

Volvió  a  hablar  la  dama: 

—No  se  pueden  ustedes  quejar  de  mí.  Les 
voy  a  ofrecer  un  espectáculo  digno  de  Nerón 
o  de  Calígula. 

Magdalena  rió  maligna,  contenta  de  mortifi- 
car a  su  amiga: 

—  ¡Conque  ahora  no  vengan! 

Cleopompo  insistió  a  su  vez: 

—Realmente,  quizás  lo  mejor  hubiese  sido 
convidarles  a  comer. 

—¡Pero  si  son  atroces!— insistió  Diana. 

Como  si  quisiesen  darle  la  razón  aparecieron 
en  su  automóvil  los  rezagados. 

Eran  éstos,  además  de  Julito  Calabrés,  que 
siempre  apasionado  por  las  cosas  estrafala- 
rias, actuaba,  según  él,  de  dompteur  de  mena- 
gerie,  Lady  Rossi  demasiado  femenina  en  una 
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locura  de  encajes,  de  perlas,  de  plumas  y  de 
tules,  y  Bibi  Charcot,  una  cabottne  excesiva- 
mente masculina,  con  el  pelo  corto,  el  paso 
militar,  los  gestos  bruscos  y  la  voz  áspera,  en 
representación  del  bello  sexo.  Rudlosky  y  Car- 
lino  Portice,  en  representación  de  la  virilidad. 

Roto,  fofo,  dando  la  repulsiva  sensación  de 
un  hombre  sin  huesos,  untuoso,  escurridizo,  lí- 
vido, amarillento,  las  manos  largas,  frías,  pe- 
gajosas, la  nariz  penduliforme,  la  boca  de  ven- 
tosa, húmeda  y  blanda,  y  los  ojos  de  una  tem- 
blorosa fosforescencia  de  fuego  fatuo,  tenía  el 
aspecto  inquietante  de  uno  de  esos  misteriosos 
vampiros  que  se  ven  en  algunos  cuentos  de 
Hoffman.  Contábase  de  él  una  historia  trucu- 
lenta y  espantable,  no  sé  que  aberraciones  ne- 
crofílicas  que  le  hicieran  detener  por  la  policía 
a  las  altas  horas  de  la  noche  en  un  cementerio 
abandonado.  Ahora,  escarmentado,  paseaba 
por  el  mundo  su  misterio  en  compañía  de  Car- 
lino  Portice,  un  adolescente  que  tenía  la  des- 
coyuntada apariencia  de  una  marioneta  gro- 
tesca. 

Faltaban  los  atletas,  Alí  el  africano  y  Sigfred 
de  Noruega.  Los  demás,  en  su  espera,  entrete- 
nían los  ocios  aparentando  interesarse  por  los 
mismos  chismes  incongruentes  que  Julito  les 
contaba  hacía  un  mes. 
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Al  fin  apareció  el  auto  con  los  luchadores. 
Diana  gritó  alborozada: 
—¡Ahí  están! 
Magdalena  batió  palmas: 
—¡All  rigt! 

Y  Calabrés,  muy  Montmartre,  murmuró' 
— /  Chuette! 


A  la  luz  de  plata  de  la  luna  el  espectáculo 
era  bárbaro  y  maravilloso.  Sigfredo,  todo  des- 
nudo, con  una  blancura  de  estatua  de  mármol, 
grande,  fuerte,  pesado,  pero  con  una  nobleza 
de  atleta  clásico— la  cabeza  pequeña,  de  cortos 
cabellos  rubios,  la  frente  muy  estrecha,  las 
facciones  correctas,  duras,  y  el  cuello  cuadra- 
do— luchaba  reposadamente,  mientras  Alí,  re- 
luciente por  el  sudor,  negro  y  bruñido  como 
una  figura  de  ébano,  era  más  ágil,  más  atrabi- 
liario, más  incorrecto,  pero  con  una  agilidad 
de  felino  salvaje,  de  gestos  rápidos,  violen- 
tos, inconexos.  En  medio  del  viejo  Circo  de  los 
Césares  los  dos  hombres  luchaban,  caían,  vol- 
vían a  levantarse,  para  entrelazados  tornar 
a  caer,  creando  la  más  estupenda  e  imprevista 
serie  de  grupos  escultóricos  que  pudo  soñar  un 
artista  enfermo  de  neurastenia. 

Y  ante  el  espectáculo  magnífico,  Diana  y  sus 
invitados  permanecían  extáticos.  Sin  hacer 
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caso  de  los  miserables,  de  los  mancos,  de  los 
tullidos,  de  los  leprosos,  de  los  ulcerados,  de 
las  prostitutas,  los  soldados  y  los  adolescentes 
ambiguos  que  silenciosamente  se  iban  desli- 
zando en  el  Coloseum  y  que  permanecían  bo- 
quiabiertos ante  lo  imprevisto  de  la  evocación. 

Tulio  se  aburría.  Nada  de  aquello  le  interesa- 
ba ya.  No  sabía  el  por  qué,  pero  sentía  un  gran 
vacío  interno.  Sus  ojos  se  recreaban  en  las 
posturas  estatuarias,  sus  nervios  se  estreme- 
cían, pero...  faltábale  el  eco  interno,  el  reflejo 
espiritual,  que  era  el  punto  sensible  que  había 
de  recibir  la  sensación. 

Julito  Calabrés,  sentado  junto  a  él,  actuó  de 
sugeridor: 

—¿Tú  has  leído  un  libro  de  Richepin  Contes 
déla  Decadence  J^omameP  Pues  fíjate,  estos  son 
los  monstruos  de  la  decadencia.  ¿Qué  importa 
una  decadencia  u  otra?  Todas  las  decadencias 
son  iguales.  Sardanápalo,  Heliogábalo,  Rómu- 
lo  Augústulo,  Enrique  el-  Impotente,  o  Car- 
los II  de  España,  todos  tienen  la  misma  alma 
atormentada  y  laberíntica.  Igual  da  que  llueva 
fuego  del  cielo  o  que  Jehová  mande  las  siete 
plagas,  que  venga  Atila  o  la  peste;  esta  civili- 
zación acabará  como  han  acabado  todas  las 
civilizaciones.  Es  inútil  que  los  socialistas  pre- 
diquen la  fraternidad^  humana,  que  los  diplo- 
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máticos  hagan  maravillas,  que  los  sabios  opon- 
gan barreras  a  los  invisibles  microbios;  en  el 
fondo  de  la  tierra  arde  el  fuego  que  producirá 
el  nuevo  cataclismo  geológico  o  en  un  rincón 
del  mundo  el  Tamerlán  de  turno  prepara  sus 
armas  o  en  las  aguas  verdes  de  un  lago  ma- 
ravilloso se  incuba  el  microbio  que  asolará  al 
mundo.  Estamos  en  una  decadencia.  Fíjate, 
aquí  están  los  elementos  que  integran  todas  las 
decadencias;  la  Muerte  (fíjate  en  Magdalena 
D'Anvers),  la  Lujuria,  la  Frivolidad  y  la  Es- 
^tupidez. 

Acababan  las  luchas;  Sigfred  de  Noruega 
había  caído  al  suelo  vencido  y  Alí  se  alzaba 
triunfador  entre  los  aplausos  de  todos.  Las  da- 
mas rodearon  al  atleta;  los  monstruos  insensi- 
blemente estrecharon  el  círculo.  Entonces  Ju- 
lito  propuso  a  Tulio: 

—Ven  y  verás  cómo  cuanto  te  estoy  dicien- 
do es  cierto.  Deja  que  esas  locas,  como  nuevas 
patricias,  se  lleven  al  salvaje  vencedor  cubier- 
to con  su  manto  y  tú  ven  a  dar  una  vuelta  por 
las  galerías. 

Insensiblemente  Tulio  le  siguió.  Era  en  la 
semipenumbra,  en  que  la  luz  de  la  luna,  colán- 
dose por  los  ventanales,  dejaba  todas  las  co- 
sas, el  mismo  espectáculo  que  contemplase  an- 
tes en  la  Vía  San  Gregorio  y  en  los  alrededo- 
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res  del  templo  de  Venus.  Criaturas  híbridas, 
mujeres  insexuadas,  chicuelos  de  un  androgi- 
nismo  repulsivo,  soldados,  ladrones,  chulos, 
marineros,  que  se  deslizaban  como  felinos  por 
los  largos  corredores,  se  reuníán  en  parejas, 
se  perdían  en  grupos.  Al  fin  llegaron  a  un  pa- 
raje más  oscuro;  algo  informe  se  agitaba  en  el 
suelo;  oíanse  suspiros,  gemidos,  golpes,  lamen- 
tos, besos,  gritos  ahogados.  Detuviéronse  jun- 
to a  una  estatua  que  un  rayo  de  luna  nimbaba 
de  luz. 

Entonces  parecióle  a  Tulio  que  hallaba  nue- 
vamente la  misteriosa  carátula  y  que  los  labios 
de  piedra  se  removían  para  hablar.  Oyó  una 
voz  lejana: 

—No,  Tulio;  no  encontrarás  placer  aunque 
desciendas  a  la  guarida  de  los  monstruos.  La 
carne  goza  un  momento  y  luego  queda  ahita, 
asqueada  y  triste.  Es  preciso  que  el  alma  se 
apasione  y  goce  y  sufra.  Hace  falta  para  que 
los  monstruos  sean  monstruos  que  exista  el 
Pecado. 


V 


LAS  HEREJÍAS 

Al  través  de  la  ventana  veíase  la  ciudad  ar- 
caica como  una  evocación  medioeval.  Era,  so- 
bre una  colina,  el  encintado  de  murallas  que 
oprimían  al  viejo  caserío,  un  caserío  atrabilia- 
rio en  que  los  edificios  sin  proporción  ni  pers- 
pectiva, parecían  subirse  los  unos  encima  de 
los  otros.  Y  dominando  el  conjunto  extraño, 
destacábase  el  alcázar,  macizo,  fuerte,  noble 
en  la  prestancia  de  sus  torreones,  como  un  mi- 
lagro de  fuerza,  y  la  catedral  con  sus  pináculos 
y  cresterías  de  pétreos  encajes  dominada  por 
altísima  torre  como  un  milagro  de  fe.  Por  fon- 
do, lomas  grises,  ocres  o  violetas;  por  asiento, 
la  llanura  parda  que  separaba  la  urbe  del  ver- 
dor umbrátil  del  huerto  regalado  y  de  la  mon- 
taña donde  se  asentaba  el  viejo  monasterio. 

—La  castidad,  la  frugalidad,  la  completa 
continencia,  el  dominio  absoluto  de  nuestras 
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pasiones,  he  ahí  el  secreto  de  la  dicha.  La 
manzana  es  el  símbolo;  el  hombre  puro  hubie- 
ra sido,  eterno,  pero  la  bestia,  es  mortal  y  está 
condenada  al  dolor.  Dos  son  los  polos:  la  Vida 
y  la  Muerte;  al  comenzar  a  vivir  comenzamos 
a  morir  también;  crear  es  destruir.  En  nos- 
otros luchan  los  principios  del  bien  y  del  mal 
desde  el  comienzo  de  los  tiempos;  esos  dos 
principios  eternos  coexisten... 

—Pero  todo  eso  es  la  doctrina  de  Zoroastro — 
interrumpió  Tulio. 

Sonrióse  el  fraile.  Sus  ojos  eran  como  dos  car- 
bones ardientes  que  bañaban  el  rostro  angulo- 
so, más  que  enjunto  demacrado,  y  amarillo  en 
extraña  luz.  Su  mano  de  esqueleto  apoyábase 
en  una  calavera  abandonada  sobre  los  libros 
abiertos  en  la  mesa — viejos  infolios  que  tenían 
tratados  de  Teología  y  Nicromancia.  Con  voz 
grave,  lejana,  prosiguió: 

— ¿Qué  importa  eso?  Es  preciso  ante  todo  ser 
humildes,  infinitamente  humildes.  ¿No  es  or- 
gullo, y  aun  satánico  orgullo,  fulminar  contra 
nuestros  hermanos  el  rayo  de  Dios  como  si 
nuestra  inteligencia  miserable  pudiese  juzgar 
de  la  voluntad  divina?  No;  a  Dios  todas  las  for- 
mas de  rendirle  culto  le  son  igualmente  gratas. 
Dios,  por  ilimitada  serie  de  manifestaciones  se 
multiplicaba  de  un  modo  infinito;  Dios  absorbe 
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en  su  esencia  todos  los  seres  de  la  creación 
modificados  según  sus  destinos  respectivos. 
Esta  manifestación  de  las  divinas  perfecciones 
creó  los  mundos  intelectuales,  descubriendo  el 
pleromo.  De  las  emanaciones  de  dicho  acto  na- 
cieron los  eones,  sustancias  desprendidas  de  la 
divinidad,  cuya  bondad  disminuye  según  se 
alejan  de  su  origen. 

Tulio  escuchábale  con  asombro.  Volvía  a 
vivir  las  viejas  herejías  de  la  Edad  Media.  Al 
fin  objetó: 

—Ahora  es  la  doctrina  de  los  Gnósticos  que 
tomó  la  generación  divina  de  los  egipcios;  de 
los  persas^  los  tres  órdenes  de  inteligencias; 
de  Pitágoras,  la  década;  de  Sanconiatón,  las 
emanaciones  v  sisigias^  y  de  Platón,  el  mundo 
intelectual,  las  ideas  tipos ^  y  genios  protec- 
tores. 

El  fraile  no  se  inmutó: 

—¿Y  por  qué  no  han  de  ser  mejores  esas  doc- 
trinas? ¿Acaso  es  mejor  creer  con  los  Escolás- 
ticos que  no  existen  objetivos  reales,  sino  par- 
ticulares? ¿O  entregarse  con  los  Jovianos  a 
todos  los  vicios  como  miserables  cerdos?  ¿O  no 
creer  sino  aquello  que  vemos?  Abelardo  pensó 
asi  y  más  tarde,  avergonzado  de  su  error,  aca- 
bó en  el  Monasterio  de  Santa  Guilda  y  escri- 
bió «La  Suma  de  la  Ciencia  Santa». 
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Volvió  a  interrumpir  Tulio: 
—También  Santo  Tomás  dijo:  «Ver  para 
creer>. 

— ¿Por  qué  no?  Los  hombres  siempre  han 
sido  iguales  y  han  dicho  lo  mismo.  Los  que  pi- 
dieron agua  en  la  torre  de  Babel  pidiéronla 
con  iguales  palabras  que  la  pide  ahora  cual- 
quier obrero  que  trabaja  en  una  obra.  Tanche- 
lino  en  sus  eróticas  abominaciones  dijo  lo  mis- 
mo que  San  Ambrosio  en  su  «Tratado  de  las 
Vírgenes».  Todo  es  uno  y  lo  mismo.  Eon  de 
TEtoile  y  Gilberto  de  la  Poire,  mixtificadores, 
tal  vez  poseyesen  el  secreto  de  la  verdad. 

Hubo  una  pausa,  después  el  religioso  pro- 
siguió: 

—No  hay  más  que  una  verdad:  la  Muerte. 
Para  que  una  verdad  ñorezca  como  un  rosal 
maravilloso  es  preciso  regarla  con  sangre. 
Manes,  el  Paracleto,  no  ha  muerto.  Su  sangre 
hará  fructificar  los  ái±)oles  y  sus  cenizas  cega- 
rán a  los  incrédulos.  " 

Alzóse  el  misterioso  taumaturgo  de  su  asien- 
to y  Tullo  le  siguió. 

Entraron  en  un  pequeño  recinto  a  modo  de 
capilla.  Las  paredes  de  piedra  estaban  desnu- 
das de  adornos,'  y  sobre  el  suelo  de  arena  se  al- 
zaba un  ara.  Allí  se  veía  un  cáliz  maravilloso, 
de  prodigioso  cincelado,  una  de  esas  obras  que 
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sólo  la  fe  de  un  artífice  sacrificando  su  vida, 
eran  capaces  de  crear. 

Volvió  a  hablar  el  fraile. 

—No  hay  más  que  una  verdad,  el  misterio. 
No  hay  más  que  una  ciencia,  la  Nigromancia. 

Después  arrodillóse  y  sus  labios  murmura- 
ron raras  fórmulas,  mientras  sus  manos  alza- 
ban el  cáliz.  Entonces  sucedió  algo  extraño. 
Del  vaso  sagrado  surgió  un  humo  tenue  que  se 
fué  espesando,  espesando,  hasta  tomarla  apa- 
riencia de  figura  humana.  Era  una  virgen  de 
Cándida  pureza,  de  contornos  que  parecía  ele- 
varse al  cielo.  Pero  poco  a  poco  la  figura  cas- 
ta iba  transformándose  en  una  mujer  de  una 
lubricidad  demoníaca  que  se  retorcía  llena  de 
impudicia  entre  las  espirales  de  humo,  para  a  su 
vez  metamorfosearse  lentamente  en  un  esque- 
leto que,  en  súbito  crujido,  cayó  sobre  el  altar 
convertido  en  un  montón  de  polvo  y  ceniza. 


Mientras  cruzaba  en  el  crepúsculo  la  paz 
monacal  del  huerto  florido,  Tulio  Ponzano  tra- 
tó de  analizar  sus  impresiones.  ¡No sentía  nada! 
Su  alma  permanecía  fría  e  indiferente  como  si 
hubiese  asistido  a  una  representación  de  un 
hábil  prestidigitador  o  hubiese  escuchado  las 
especulaciones  de  un  Cagliostro  de  guarda- 
rropía. 
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VI 


EL  PROFETA  ELÍAS  Y  EL  ANTICRISTO 

Una  noche  en  Palmyr's-Bar  encontró  al  Pro- 
feta Elias  y  al  Anticristo. 

Estaban  sentados  a  una  mesa  con  la  Sorel  y 
Carmin  de  Medecis.  La  Sorel  era  una  trotaca- 
lles vulgar,  una  grulla,  según  expresión  más 
gráfica  de  los  franceses.  Tenía  los  ojos  de 
miosottis,  la  cara  atrozmente  devastada  bajo 
los  pintarrajeados  dignos  de  una  reina  antro- 
pófaga  de  las  islas  Sandwich,  los  dientes  bas- 
tante feos ,  amarillos ,  recios  y  desiguales  a 
más  de  mal  colocados,  y  se  vestía  con  pinga- 
jos de  seda  negra  y  una  piel  de  minino  preten- 
cioso. Llevaba  en  la  cabeza,  como  podría  lle- 
var un  cubo,  un  sombrero  informe  con  dos 
plumas  de  gallo  y  una  rosa  que,  por  lo  vieja  y 
mustia,  debió  de  nacer  en  el  jardín  de  las  Hes- 
pérides.  Pero  tomaba  cocaína,  se  emborracha- 
ba con  éter  y  no  podía  pasar  dos  horas  sin 

6 


66 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


aplicarse  con  la  Pravaz  una  inyección  de 
morfina,  y  esto  la  dignificaba,  y  hasta,  casi, 
casi,  hacía  de  ella  una  criatura  de  excepción. 
En  cuanto  a  Carmín  de  Medecis,  ni  física  ni 
moralmente  sehubiera  diferenciado  de  la  dama 
a  no  ser  por  los  pantalones  que  ostentaba.  Era 
uno  de  esos  seres  de  edad  indefinida,  con  as- 
pecto equívoco  de  adolescentes  destrozados 
por  todos  los  vicios  y  todas  las  perversidades 
que  se  encuentran  en  algunos  cabarets  noctur- 
nos de  París  y  que  poseen  un  repertorio  de 
gestos  redondos,  untosos  y  vagamente  obsce- 
nos. Carmin  de  Medecis  tenía  la  cara  enjuta  y 
cansada,  maquillada  como  la  de  una  mujer- 
zuela;  los  ojos  macerados  y  tristes  a  pesar  del 
«kool>  y  el  lápiz  azul;  la  boca  mustia,  y  el 
cabello  de  ese  rubio  agresivo  que  inmediata- 
mente despierta  en  nosotros  la  idea  de  un  sa- 
bio oxigenamiento.  Vestía  exageradamente, 
tomaba  posturas  interesantes,  y  sin  cesar  os- 
tentaba las  manos ,  unas  manos  muy  ñorenti- 
ñas,  cerúleas,  transparentes  y  alargadas,  man- 
chadas por  los  reflejos  de  las  sortijas  falsas. 
Era,  en  fin,  el  tipo  de  profesional  de  amor  para 
uso  de  viejas  ladys  en  mal  de  pasión  y  de  prín- 
cipes rusos  de  vicios  inconfesables. 

El  profeta  Elias  era  un  hombre  terrible. 
Ahora  bebía  un  gin'COok-tail  con  gestos  un 
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poco  bruscos,  aunque  al  fin  tolerables,  pero 
tenía  un  pasado  borrascoso  y  su  correspon- 
diente dosster  en  la  Jefatura  de  Policía  del 
Sena.  Había  sido  expulsado  de  Barcelona,  acu- 
sado como  anarquista  de  acción  por  haber 
atentado  contra  un  ministro  socialista  francés 
que  iba  a  inaugurar  el  Colegio  de  Damas  Ro- 
jas; de  Moscou,  por  beber  insultado  en  una  Re- 
vista Pedagógica  al  Presidente  de  la  Repúbli- 
ca lusitana,  y  había  estado  preso  en  París  por 
dar  un  viva  a  la  República  en  el  entierro  de 
una  Princesa  morganática  muerta  de  sobrepar- 
to en  un  ^arw/,  y,  por  fin,  había  sido  echado 
del  café  Weber  por  gritar  más  de  la  cuenta. 

El  Anticristo,  por  el  contrario,  era  el  tipo 
perfecto  del  aventurero  elegante,  del  hombre 
chic.  Decir  chic  no  quiere  decir  persona  bien; 
las  personas  bien  son  algunas  veces  elegantes, 
tienen  -una  casa  bonita,  buenos  trenes,  dan 
fiestas...  pero  no  son  chic.  El  chic  es  un  subra- 
yamiento  casi  caricaturesco  de  las  modas,  una 
inconsciente,  o  mejor  dicho,  una  consciente 
con  apariencias  de  inconsciente  afectación,  es 
una  exageración  de  todas  las  cosas,  de  la  for- 
ma, del  color,  del  perfume,  es  un  pequeño  ex- 
ceso de  joyas,  una  exhibición  desdeñosa  de  di- 
nero... ^\  chic  es  patrimonio  de  los  aventure- 
ros que  pasean  pomposos  títulos  por  las  esta- 
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ciones  de  moda.  Chic  no  lo  son  los  verdaderos 
aristócratas,  los  artistas,  ni  los  millonarios; 
chic,  verdaderamente  chic,  son  los  profesiona- 
les de  amor,  los  jugadores  de  ventaja,  los 
hombres  de  sport  y  los  rats  de  hotel.  Delgado, 
el  rostro  enjuto,  todo  afeitado;  la  frente  estre- 
cha bajo  el  cabello  negro  largo  y  sedoso  pei- 
nado hacia  atrás;  los  labios  rojos  mostrando 
en  una  sonrisa  levemente  irónica  los  dientes 
blancos,  fuertes  e  iguales;  y  los  ojos  verdes  y 
claros,  luminosos,  vestía  con  exageradísima 
elegancia  traje  negro  con  cinturón  abriéndose 
sobre  el  chaleco  de  paño  blanco  que  a  su  vez 
se  rasgaba  sobre  la  camisa  de  seda  rosa  y 
la  corbata  de  seda  negra  sostenida  por  una  es- 
meralda. Esmeraldas  también  cortaban  el  pla- 
tino de  la  cadena  del  reloj,  ceñían  su  puño  en 
peregrina  pulsera  y  relucían  en  sus  dedos.  Era, 
pues,  la  encarnación  del  hombre  de  industria. 
Su  vida  rimaba  a  maravilla  con  su  tipo,  y  si 
del  Jokey  Club^áe  Viena  lo  habían  expulsado 
por  irregularidades  en  el  juego,  del  Negresco 
de  Niza  salió  de  mala  manera  por  culpa  de  una 
princesa  alemana  que  empezó  a  notar,  a  raíz 
de  un  devaneo  con  él,  una  alarmante  disminu- 
ción en  su  collar  de  perlas,  y  del  Normandy 
de  Dauville  tuvo  que  levantar  el  campo  por  no 
sé  qué  sucias  historias. 
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Al  entrar  aquella  noche  Tulio  Ponzano  en  el 
Palmyr's-Bar  se  encontró  en  plena  fiesta.  Para 
un  extraño  el  espectáculo  hubiese  sido  curioso 
e  imprevisto,  pero  Tulio  era  lo  que  se  llama 
un  habitual,  y  nada  le  cogía  de  sorpresa. 

El  recinto,  vulgar  a  más  no  poder  y  de  una 
banalidad  descorazonadora;  una  fila  de  mesas 
rodeaba  el  cuarto,  roja  alfombra  cubría  el  sue- 
lo y  espesos  visillos  ocultaban  el  interior  a  las 
miradas  indiscretas.  Pei*o  si  el  marco  carecía 
de  interés,  el  cuadro  era  altamente  curioso. 
Un  público  hórrido,  absolutamente  fantástico 
llenaba  el  saloncito.  En  primer  lugar  triunfa- 
ba la  marquesa  española  doña  Rodríguez  de 
Padilla.  Llamábase  en  realidad  la  marquesa 
de  Rodríguez  de  Padilla,  pero  los  franceses  ha- 
bían creído  muy  castizo  añadirle  aquel  doña 
heroico.  La  marquesa  tenía  un  pasado  fastuo- 
so digno  de  una  heroína  de  spagnolade.  De- 
cíasela  separada  de  su  marido  por  cierta  aven- 
tura sensacional  con  un  toreador  valiente.  Aho- 
ra la  marquesa,  muy  gorJa,  un  tanto  apaisada 
y  fofa,  negra,  bigotuda,  un  lunar  de  pelo  en  la 
nariz  y  peinada  con  patillas  como  un  picador 
de  toros,  vestida  con  alevosía  de  una  falda  de 
lunares  verdes,  colorados,  azules  y  amarillos, 
un  bolero  de  peluche  marrón  y  un  turbante 
verde  esmeralda,  fumaba  cigarrillos  de  cua- 
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renta  y  cinco  que  hacía  llevar  de  España,  de- 
cía chistes  capaces  de  ruborizar  a  lin  carrete- 
ro y  bebía  el  coñac  en  vaso.  Junto  a  ella  sentá- 
base Madame  de  la  Caramba,  dama  peruana 
tres  veces  separada  de  sus  maridos  por  no  sé 
que  misterios  de  alcoba.  Y  dando  guardia  a 
ambas,  Lilian,  un  modisto  que  sirviera  de  hé- 
roe a  una  novela  de  malas  costumbres  londi- 
nenses; Pepito  Almansa,  un  pintor  estrafalario 
con  voz  de  cacatúa  y  gestos  de  virgen  etrusca, 
y  el  marqués  de  la  Campaña,  gordo,  perenne- 
mente sofocado,  limpiando  sus  lentes  sin  cesar 
y  lanzando  gritos  de  pata  desplumada.  Forma- 
ba el  cortejo  de  la  marquesa  que,  muy  madri- 
leña, muy  sans  fafon^  había  decorado  su  casa 
(un  estudio  perdido  en  Neuilly)  con  media  doce- 
na de  sillas  de  Vitoria,  algunas  panderetas  al- 
ternando con  estoques  y  banderillas  y  dos 
Goyas  (falsos  naturalmente).  En  su  garfom'ere 
(así  lo  llamaba  ella,  aunque  sus  amigos,  menos 
hiperbólicos,  habíanle  bautizado  el  patio  de 
caballos,  daba  unos  banquetes  fantásticos  a 
base  de  cocido,  callos  y  bacalao  a  la  vizcaína 
que  sembraba  la  alarma  entre  sus  relaciones. 

En  otra  mesa  triunfaban  James  Corland,  un 
millonario  americano  con  perfil  de  cocinera 
vieja,  y  Olmeido,  fastuoso  en  su  perla  de /ra^ 
eos  25.000  y  su  esmeralda  heliogabalicia,  ro- 
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deados  de  adolescentes  de  sexo  dudoso  y  al- 
guna trotacalles  no  menos  anfibia.  Más  allá 
dos  rusas,  una  morena  con  aspecto  de  aventu- 
rera de  novela,  la  otra  rubia  de  una  belleza  es- 
túpida, ríen  los  disparates  de  Julito  Calabrés, 
que  aparentaba  una  camaradería  de  buen  tono 
(según  él)  con  todas  aquellas  gentes. 

En  un  rincón  los  tziganos,  dos  hermanos 
italianos  con  aire  resignado  de  vencidos,  toca- 
ban cosas  absurdas  que  acompañaban  (¡!)  las 
canciones  a  veces  canallas,  a  veces  sentimen- 
tales, de  un  adolescente  pálido  y  triste  con  voz 
de  chulo  y  gestos  adamados. 

Quand  eirdanse  avec  le  Frisé 
II  a  un'facon  de  Tenlacer; 
.  ElFperd  la  téte, 
C'est  comme  un  béte 
Ya  pas  elle  est  sa  chose  á  lui, 
Eirra  dans  Tsang,  c'est  son  cheri, 
Aussi  ellTaime^  elPraime 
son  gran  Fisé. 


Justamente  en  aquel  momento  Tulio  hizo  su 
entrada.  Todo  estaba  lleno  de  bote  en  bote,  y 
vanamente  buscó  asiento.  La  mesa  de  la  mar- 
quesa española  le  intimidó,  la  de  las  rusas  era 
asaz  inquietante,  y  en  su  anhelo  de  sentarse  en 
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cualquier  lado  fué  a  parar  a  la  del  Profeta 
Elias  y  el  Anticristo. 

En  el  primer  momento  no  pudo  darse  cuen- 
ta de  nada.  Madame  de  Pampanis  y  Jules 
D'Abray,  dos  habituales  de  aquellos  lugares, 
iban  a  bailar  «El  Espectro  de  la  Rosa»  entre  la 
viva  expectación  de  todo  el  mundo.  l£n  París, 
donde  es  preciso  que  para  vivir  cada  cual  cul- 
tive algo,  Madame  de  Pampanis  cultivaba  el 
ridículo.  Baja,  gorda,  apretábase  caderas  y 
vientre  de  un  modo  inverosímil,  haciendo  que 
las  carnes,  buscando  escape  a  las  opresoras 
torturas  del  corsé,  se  desbordaran  por  arriba 
en  una  masa  informe,  dándola  el  aspecto  de  un 
tubo  de  pintura  que  hubiese  estallado.  Y  para 
que  el  símil  fuese  mas  exacto,  el  rostro  fofo  y 
blanduzco  cubierto  de  colorines  y  la  peluca  de 
un  negro  azulado  completaban  la  ilusión.  La 
toilette  era  como  para  tal  físico,  pues  mientras 
la  falda  verde  oscura,  muy  ceñida,  disminuía 
aún  el  volumen  del  cuerpo,  la  blusa  de  color 
zanahoria  vaporosa  y  ligera  aumentaba  el  ta- 
maño del  hMSto.  fules  no  cultivaba  nada  volun- 
tariamente, y  hubiese  sido  el  tipo  que  abundaba 
allí  si  los  treinta  y  cuatro  años,  los  banquetes 
de  choucroute  y  las  horas  de  indolencia  no  le 
hubiesen  dado  una  adiposidad  y  un  color  de 
tomate  que  hacíale  a  modo  de  clown  galante. 
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Para  la  danza  de  «El  Espectro  de  la  Rosa», 
Madama  de  Pampanis  habíase  prendido  unos 
crisantemos  en  el  moño  y  cubierto  a  modo  de 
manto  con  un  mantelillo  blanco.  En  cuanto  al 
galán,  contentóse  con  unas  cuantas  flores  dis- 
tribuidas por  la  indumentaria,  ni  muy  flaman- 
te ni  muy  bien  llevada.  Y  comenzó  el  mimo- 
drama.  Madame  de  Pampanis,  en  papel  de 
joven  ingenua  y  candorosa,  volvía  del  baile 
y  rendida  de  cansacio  quedaba  dormida.  En- 
tonces de  la  flor  caída  en  el  suelo  surgía  el 
espectro  de  la  rosa  (Jules  D^Abray)  y  comen- 
zaba a  danzar  en  torno  a  ella.  Despertaba  la 
beldad,  y  enloquecida  perseguía  al  galán,  que 
se  esfumaba  en  las  brumas  del  ensueño. 

Una  salva  nutrida  de  aplausos,  acompañada 
de  carcajadas,  gritos,  exclamaciones,  saludó 
el  final,  y  los  dos  grotescos  personajes,  en  re- 
verencias caricaturescas  dieron  las  gracias. 

Entonces,  Tulio  se  fijó  en  sus  compañeros  de 
mesa.  El  Profeta  parecía  asqueado;  el  Anticris- 
to ardía  en  santa  indignación.  Tulio  prestó  oído 
a  la  conversación  de  los  estrafalarios  compa- 
ñeros de  mesa  que  le  deparaba  la  casualidad; 
pero  la  conversación  debía  estar  muy  adelan- 
tada, porque  no  consiguió  sorprender  el  yerda- 
dero  objeto  de  ella.  Lo  primero  que  logró  oir 
claramente  fué  una  frase  del  Profeta  Elias, 
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frase  lapidaria,  digna  del  «Libro  de  los  Pro- 
fetas»: 

—¡En  París  se  come  muy  mal! 
La  indignación  del  Anticristo  llegó  al  paro- 
xismo. 

—¿Muy  mal?...  ¡Pésimamente!...  ¿Sabe  usted 
lo  que  me  dieron  anoche  en  casa  de  Henry?... 
¡Espárragos  a  la  moda  de  Judea!  jA  la  moda 
de  Judea!  ¡Como  si  en  Judea  hubiesen  comido 
los. espárragos  con  una  salsa  así!...  En  casa 
de  María  de  Magdala,  comiendo  una  noche  Lu- 
cius  Verus  .. 

Los  italianos,  acometidos  súbitamente  de  un 
loco  entusiasmo  filarmónico,  metían  un  ruido 
infernal,  y  Tulio  perdió  el  hilo  de  la  conversa- 
ción. Cuando  volvió  a  cogerlo  hubo  de  dejar 
sin  cegar  la  laguna  que  en  las  apreciaciones 
culinarias  había  hecho  la  dichosa  música,  y  se 
encontró  con  que  de  las  salsas  de  casa  de 
Henry,  habían  pasado  a  hablar  de  la  virginidad. 

—¡Es  un  asco!— decía  el  bueno  de  Elias. — 
¿No  contrista  el  alma  más  descarriada  el  es- 
pectáculo de  las  mujeres  que  pregonan  su  li- 
viandad y  deshonestas  pasiones  adornando  sus 
gargantas  con  vistosos  collares,  colgando  de 
sus  orejas  brillantes  arracadas,  pintándose  las 
mejillas  con  vivos  y  llamativos  colores,  vis- 
tiendo su  talle  con  ricas  telas  y  embalsamán- 
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dose  con  variedad  de  perfumes,  de  suerte  que 
apenas  si  luce  nada  de  su  natural  al  través  de 
semejantes  disfraces?  ¿Cómo  no  llorar  con  lá- 
grimas de  sangre  el  que  hayan  olvidado  en  su 
loca  ceguera  que  no  hay  amor  comparable  al 
del  celestial  Esposo  ni  perfume  que  pueda  com- 
pararse al  de  la  virginidad?  Ya  lo  dice  la  Sa- 
grada Escritura: 

«El  olor  de  tus  vestiduras  es  más  exquisito 
que  todos  los  aromas  del  mundo,  como  el  per- 
fume del  fragante  Líbano.» 

Al  oir  hablar  de  perfumes,  el  alma  de  corte- 
sana barata  de  Carmin  de  Medecis  se  interesó: 

—Ese  debe  de  ser  el  perfume  nuevo  de  Hou- 
bigant  Le  parfum  des  vterges  de  Jtideé—^se- 
guró  muy  serio. 

La  Sorel  se  interesó  también: 

— ¿Es  caro? 

—  En  España  —  intervino  Tulio  sin  darse 
cuenta— existe  el  olor  de  Santidad. 

El  profeta  Elias,  entusiasmado  con  sus  pro- 
pias palabras,  no  hizo  caso  de  las  interrupcio- 
nes^ y  prosiguió: 

—La  virginidad  es  el  don  más  preciado  del 
cielo.  La  castidad  virginal  es  como  el  panal  de 
rica  miel  fabricado  por  industriosas  abejas. 
Como  ellas,  es  diligente,  sobria  y  pudorosa  la 
virginidad. 
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Tulio,  con  una  indiscreción  muy  española, 
volvió  a  intervenir  en  la  conversación: 

— sin  embargo,  en  Grecia,  en  pleno  culto 
de  la  carne,  fueron  grandes,  sabios  y  felices. 

Ahora  tenían  sus  palabras  en  cuenta.  El 
Anticristo  volvióse  hacia  él,  y  con  su  sereni- 
dad elegante,  un  poco  desdeñosa,  dióle  la  res- 
puesta: 

—En  Grecia  no  fué  el  culto  de  la  carne,  sino 
el  culto  de  la  forma,  que  no  es  igual.  Verdad 
que  el  espíritu  estaba  ausente;  pero  en  aquel 
reinado  de  la  fuerza  y  de  la  belleza  no  había 
nada  de  enfermizo,  nada  de  contrahecho,  nada 
de  morboso.  Desconocíase  la  abnegación,  la 
misericoi  dia,  el  sacrificio,  cierto;  pero  desco- 
nocíanse también  esas  falsas  complicaciones 
en  que  se  amalgaman  la  carne  y  el  espíritu. 
Hay  más  arcano  en  cualquier  confuso  dibujo 
persa  o  egipcio,  que  en  la  frente  de  una  Venus, 
una  Minerva  o  de  un  Adonis  de  Praxiteles. 
Tulio  meditó  un  momento,  y  luego  asintió: 
—Sí,  si  nos  referimos  al  mundo  antiguo,  es 
muy  cierto;  pero  el  mundo  remoto... 
A  su  vez  interrumpió  el  Anticristo: 
—Hablo  de  Grecia.  Roma  misma  era  una  de- 
cadencia con  todas  las  podredumbres  y  todas 
las  inquietudes  de  las  decadencias.  Pero  en 
Grecia  fueron  sanos,  jóvenes.  Eran  como  unas 
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bestias  hermosas  y  saludables  colocadas  en  un 
jardín  maravilloso.  Pero... 

Carmin  de  Medecis  quiso  hacer  presente  una 
erudición  convencional  adquirida  en  los  ce- 
náculos elegantes: 

—Pero  vino  un  profeta  galileo... 

El  Anticristo  no  hizo  de  sus  palabras  más 
caso  del  que  hacía  de  las  desenfrenadas  tocatas 
de  los  italianos. 

—Ahora,  lo  mismo  que  en  las  grandes  fer- 
mentaciones de  podredumbre  pululan  los  gu- 
sanos, así  en  la  atroz  fermentación  de  la  socie- 
dad en  descomposición  ideas  informes  como 
larcas  monstruosas  se  agitan,  se  enlazan  y 
confunden.  Los  diques  entre  la  carne  y  el  espí- 
ritu se  han  roto,  y  la  voluptuosidad  y  la  muer- 
te forman  un  todo  armónico.  El  deseo  ha  per- 
dido la  noble  serenidad  clásica,  y  enamorado 
de  lo  deforme,  de  lo  monstruoso,  de  lo  repug- 
nante, busca  su  placer  en  la  carne  de  los  le- 
prosos y  se  revuelca  en  los  muladares.  El  espí- 
ritu mancillado  por  todas  las  curiosidades,  en- 
vilecido por  las  promiscuidades  todas,  es  como 
un  médico  que  encontrase  un  placer  malvado 
en  las  torturas  de  sus  víctimas,  con  la  diferen- 
cia de  que  es  sujeto  y  experimentador,  en  una 
sadista  y  masochista.  Y  como  la  naturaleza 
cansada  flaquea,  no  basta  el  pecado  de  Onan, 
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ni  las  aberraciones  del  Pentápolis,  ni  el  alcoho- 
lismo, y  triunfan  el  éter,  la  morfina,  la  cocaína 
y  el  opio. 

Callaron.  Ahora  una  señora  de  edad  provec- 
ta cantaba,  con  voz  de  gata  enferma  de  nostal- 
gias, una  canción  sentimental: 

L'amour  est  Tenfant  de  Boheme. 


El  profeta  Elias  y  el  Anticristo  habían  reanu- 
dado su  conversación;  pero  con  el  estrépito  que 
armaban  todos,  Tulio  no  pudo  coger  más  que 
palabras  y  frases  sueltas: 

— ...las  bombas  de  mano...;  los  aeroplanos...; 
la  fuerza  de  los  submarinos... 
.  En  una  breve  pausa  silenciosa  oyó  algo 
mejor: 

—Con  mi  nuevo  torpedo  aéreo...  — decía  el 
Anticristo. 

Tulio  Ponzano  confirmóse  en  la  idea  de  que 
aquel  caballero  debía  de  serlo  de  industria,  uno 
de  esos  arrivistas  que  vagan  por  los  estados 
europeos  ofreciendo  medios  de  combate. 

La  música  cesó.  Entonces  oyó  al  profeta 
Elias  anunciar  su  propósito  de  partir  para  Ru- 
sia al  día  siguiente. 

—¿Cómo?— interrogó  Tulio  distraídamente.— 
¿En  el  carro  de  fuego? 
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—No — aseguró  su  interlocutor  muy  serio. — 
Al  carro  de  fuego  se  le  rompió  una  rueda  en 
una  carretera  de  Castilla.  ¡Están  tan  mal  aque- 
llos caminos!...  Allí  se  quedó  en  un  mesón... 
Aquí  tengo  mi  «Renault»  de  cuarenta  caballos. 

Y  los  dos  personajes,  después  de  pagar  a  la 
inglesa,  fuéronse. 


9 


VII 


LA  DANZA  DEL  JARDÍN  DE  LA  MUERTE 

El  ma^^nífico  «Rolls-Royce>  forrado  de  paño 
de  oro  como  la  silla  de  mknos  de  una  favo- 
rita real,  rodaba  silenciosamente  en  la  noctur- 
na campiña  desolada;  dentro  de  él,  a  la  luz  un 
poco  cruda  de  las  bombillas,  se  discernían  los 
raros  atavíos  de  baile  de  mistress  Ralph  Vau- 
sittart,  una  americana  vetusta  que  profesaba 
la  religión  de  Budha  y  de  la  que  se  decía  que 
vivía  en  connubio  con  un  cocodrilo— cosa  na- 
turalísima,  según  Julito  Calabrés— ;  de  la  prin- 
cesa Tristoffsky,  pintora  y  nihilista,  y  de  la 
Lipkowska,  una  danzarina  polaca  de  ojos  de 
madona  y  silueta  de  icono  bizantino. 

Eran  sus  acompañantes  el  inevitable  Julito 
Calabrés,  cuyo  frac  se  ocultaba  con  inmenso 
abrigo  que  le  daba  apariencias  de  murciélago 
de  pantomima,  y  Tulio  Ponzano,  que  se  abu- 
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rría  regiamente,  por  no  variar,  a  pesar  de  la 
algarabía  de  sus  amigos  y  de  las  diversiones 
prometidas. 

—¿Pero  es  posible  que  no  hayan  ustedes  vis- 
to bailar  a  Niño  Bard?— exclamó  Julito,  exa- 
gerando cómicamente  su  asombro,  encanta- 
do de  ser  el  único  que  pudiese  descorrer  una 
punta  del  velo  del  misterio  hacia  el  que  co- 
rrían—¡una  cosa  tan  parisién! 

Tal  exclamación  picó  el  orgullo  muy  «rasta- 
cuero» demistress  Vausittart,  que  removiólos 
pergaminos  de  su  faz,  estucada  bajo  la  tiara  de 
perlas  fabulosamente  falsas,  para  exclamar: 

— ¡Ya  lo  creo!  ¿No  bailaba  danzas  españolas 
en  la  Abbaye? 

Julito  elevó  sus  manos  al  cielo  patética- 
mente . 

—¡Por  Pólux!— ahora  el  elegante,  muy  toca- 
do de  clasicismo,  afectaba  asombrarse  a  la 
griega,  como  antes  le  daba  por  los  «timitos» 
chulos  o  el  «argot»  de  Piccadilly— .  ¡Qué  pro- 
fanación! Si  la  oyese  a  usted  de  seguro  conver- 
tíase en  un  grifo,  ya  que  decir  en  una  rabane- 
ra no  me  parece  respetuoso. 

—Yo  confieso  ingenuamente  que  no  sé  de  lo 
que  se  trata  — dijo  la  Tristoffsky,  pintada  y 
vestida  de  oro  como  una  momia,  sin  dejar  por 
eso  de  introducir  su  rodilla  huesuda  entre  las 
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de  Tulio  Ponzano,  que  la  dejaba  hacer  por  res- 
peto a  su  edad  venerable. 

— Ya  verán  ustedes.  Es  algo  raro,  algo  que 
rompe  con  nuestra  idea  convencional  de  las 
cosas,  es  la  exaltación  de  Hermafrodita. 

— ¿Pero  qué  va  a  bailar  ese  hoinbre  esta  no- 
che, y  dónde?— preguntó  Tulio,  por  cortesía,  no 
porque  en  el  fondo  le  interesara  lo  más  mínimo. 

— ¡Ah!  Eso  he  jurado  no  revelarlo,  y  yo  soy 
indiscreto  solamente  a  medias— dijo  Julito,  que 
tenía  la  manía  de  inquietar  a  la  gente — .  Ade- 
más ya  hemos  llegado. 

Y  el  auto  se  detuvo  trepidante  junto  a  unas 
tapias  inacabables,  grises  de  luna,  y  sobre  las 
que  ondulaban  los  fúnebres  penachos  de  los 
cipreses. 

—Pero  este  jardín  parece  un  cementerio- 
exclamó  la  Lipkowska,  estremeciéndose  entre 
los  armiños  de  su  abrigo  regio,  superticiosa 
como  buena  polaca,  y  tocando  furtivamente 
los  amuletos  de  su  collar. 

—Al  contrario— rió  Julito—.  Es  un  cemente- 
rio que  parece  un  jardín.  Estamos  ante  las 
puertas  del  Jardín  de  la  Muerte. 

Y  como  si  aquellas  frases  fuesen  un  conjuro, 
las  puertas  de  bronce  crujieron  y  se  abrieron 
con  una  lentitud  llena  de  misterio,  movidas  por 
manos  invisibles. 
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Un  poco  intimidados,  a  pesar  de  su  fanfarrone- 
ría mundana  y  de  su  escepticismo  de  «budoir», 
los  invitados  avanzaron  por  la  avenida  central, 
fantásticamente  iluminada  por  una  luna  lívida 
que  reía  entre  los  cipreses.  A  ambos  lados, 
panteones  vacíos,  cruces  rotas  prisioneras  de 
las  madreselvas  y  las  siemprevivas,  y  tumbas 
entreabiertas,  componían  una  decoración  llena 
de  horror  romántico. 

— Parece  una  ilustración  a  Espronceda — iro- 
nizó Calabrés,  a  quien  nada  infundía  respeto. 
Pero  sus  amig-os  guardaron  silencio,  y  sólo  se 
oía  ei  crujir  de  la  arena  del  sendero  bajo  los 
altos  tacones. 

Desembocaron  en  una  plazoleta  redonda  cer- 
cada de  bojes  centenarios  y  de  «Thuyas»  recor- 
tadas caprichosamente  en  forma  de  urnas  fune- 
rarias, según  la  moda  del  pasado  siglo.  Todo  al- 
rededor, corría  un  banco  circular  de  mármol 
blanco,  y  en  él  sentados,  unos  cuantos  elegantes 
de  ambos  sexos  gritaban  y  reían  como  si  estu- 
viesen en  una  mesa  de  «La  Feria»  o  del  «Ga- 
rrón», entorno  de  una  dama,  extrañamente  del- 
gada y  pálida,  el  rostro  descarnado  como  una 
calavera  que  se  adornase  con  una  locura  de  pa- 
raísos rojos,  y  el  cuerpo  inverosímilmente  ser- 
pentino, forrado  de  brocado  rojo  florecido  de 
oro  que  se  alargaba  en  cola  puntiaguda. 
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Julito  se  abalanzó  a  ella  y  besó  su  mano  es- 
quelética cubierta  de  perlas  monstruosas,  y 
lueg-o  hizo  las  presentaciones. 

—Mi  encantadora  amiga  lady  de  Mortis,  que 
nos  ofrece  una  fiesta  única,  digna  de  set  in- 
mortalizada por  Holbein  y  Durero...  Mis  ami- 
gas la  princesa  Tristoffsky...  mistress  Vausit- 
tart  y  mademoiselle  Lipñoska,  de  la  Ópera  Im- 
perial de  Petersburgo...  mi  amigo  Tulio  Pon- 
zano... 

Al  besar  Tulio  la  mano  de  la  dama,  un  esca- 
lofrío recorrió  su  espina  dorsal,  como  ante  un 
presagio  funesto. 

— Creo  que,  en  efecto,  resultará  una  exhibi- 
ción interesante— dijo  lady  de  Mortis,  con  su 
voz  cansada  y  lejana,  que  tenía  la  vibración 
metálica  de  una  guadaña  al  cortar  la  hierba — . 
Me  aburro  tanto,  que  cuando  encuentro  algo 
que  logra  distraerme  un  poco^  es  cuando  sola- 
mente me  parece  que  vivo...  He  tenido  la  idea, 
fácil  de  realizar  vor  la  codicia  del  guardián  de 
este  cementerio  abandonado,  de  ver  danzar,  en 
esta  decoración  única,  a  la  luz  de  la  luna,  la 
«Marcha  fúnebre»  de  Chopin,  aNinoBard... 
es  ambiguo  e  interesante... 

—Es  un  capricho  de  gran  artista  —  exclamó 
Tulio  con  una  reverencia  irónica.  Y  después, 
separándose  discretamente  del  grupo  en  el  que 
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ya  todos  fraternizaban  ante  el  «champagne»  y 
las  frutas  heladas,  servidas  por  criados  de  librea 
roja  sobre  un  túmulo  de  mármol  ne^ro  cubierto 
de  encajes  de  Chantilly,  florido  de  siemprevivas 
y  alumbrado  por  candelabros  de  plata  con  pan- 
tallas rosa,  Tulio  interrogó  a  Calabrés: 

—Oiga  usted  Julito...  ¿Quién  es  ese  nuevo 
ejemplar  de  la  enajenación  mental? 

—  ¡Calle,  por  Dios,  no  le  oiga!...  Es  en 
efecto  una  gran  dama  inglesa  que  ha  enterra- 
do a  fuerza  de  voluptuosidad  y  de  horror,  en 
una  mezcla  cuya  dosis  se  desconoce,  a  seis 
maridos  jóvenes  y  guapos,  lo  bastante  atrevi- 
dos para  afrontar  las  caricias  de  ese  vampiro 
vestido  por  Poiret...  lo  malo  es  que  ahora  su 
fama  se  ha  esparcido  por  Cosmópolis,  y  le  es 
imposible  hallar  otro  marido,  ni  nada  que  se 
le  parezca,  aun  pagándole  a  peso  de  oro...  Y 
la  desdichada  pasea  su  voluptuosidad  insacia- 
da  y  su  hastío  por  todas  las  ciudades,  y  sólo  se 
complace  en  imaginar  fiestas  macabras  y  sa- 
crilegas, como  la  de  esta  noche...  que  yo  creo 
pensada  para  distraer  a  las  almas  desoladas 
de  sus  seis  maridos... 

Un  arpegio  de  violín  que  partía  de  entre  dos 
laureles  rosa  hizo  callar  los  diálogos.  Lady  de 
Mortis  ocupó  de  nuevo  su  sitio  en  el  banco  e 
hizo  un  signo  a  sus  invitados  que  la  imitaron. 
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Y  entonces,  leve  y  lejana,  la  música  oculta  pre- 
ludió los  primeros  compases  de  la  marcha  fú- 
nebre. 

Tulio  volvió  a  interrogar: 

—¿Pero  esto  v^  a  ser?... 

—Niño  Bard,  que  hará  de  las  suyas...  Un 
poco  de  poses  estéticas  y  un  poco  de  tomadura 
de  pelo.  Niño  Bard... 

—¿El  mito  de  Narciso?... 

--¡Si  viese  usted  cuánto  hay  de  ironía  en  eso 
del  mito  de  Narciso!  . 

—¿Cree  usted? 

— Estoy  convencido  —  afirmó  Julito— .  Niño 
Bard  come  como  un  cavador,  duerme  como  un 
albañil,  administra  sus  vicios...  ¡El  mito  de 
Narciso!...  Creo  que  a  fuerza  de  mixtificar  a 
los  otros  ha  acabado  por  mixtificarse  él...  Pero 
pone  en  la  mixtificación  mucho  de  ironía... 
Hay  un  poco  de  sincero  en  su  hemafroditismo, 
pero  también  mucho  de  bluf, 

—¿Sus  danzas? 

— Están  bien  como  un  divertisment.  No  es 
un  profesional;  tiene  un  sentido  maravilloso  de 
la  línea  y  del  color...  Es  como  todo  lo  suyo... 
Pinta  lo  que  hubiese  querido  vivir...  Crea  para 
las  mujeres  las  modas  que  hubiese  querido  os- 
tentar él...  Danza  lo  que  pinta...  Es  cínico, 
descreído,  burlón,  y  bajo  su  alocamiento  hay 
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un  gran  sentido  práctico:  un  producto  en  fin  de 
nuestra  civilización. 

En  las  tinieblas  de  la  arboleda  misteriosa 
surgieron  unos  brazos  largos  y  flacos,  que  te- 
nían, sin  embargo,  un  raro  instinto  de  la  esta- 
tuaria. Y  avanzó  sobre  las  puntas  de  los  pies 
pintados  de  rojo,  una  ñgura  andrógina,  cu- 
bierta de  la  cabeza  a  los  talones,  por  una  serie 
de  velos  de  gasa  gris  de  luna,  gris  ceniza,  vio- 
leta, malva  tejido  de  plata,  negro  constelado 
de  lágrimas  de  perlas..  Una  silueta  enigmáti- 
ca, de  la  cual  sólo  se  veían  los  brazos  des- 
nudos. 

Y  comenzó  la  danza. 

Quería  ser  aquello,  en  movimieíitos  pausa- 
dos y  solemnemente  rítmicos  como  la  música, 
de  una  serenidad  doliente,  actitudes  dignas  de 
las  Nióbides  o  de  las  Parcas  de  Praxiteles, 
gestos  estatuarios  y  ademanes  de  enfermiza 
nobleza;  quería  ser  el  poema  del  Dolor  Hu- 
mano ante  la  Muerte,  la  súplica  desesperada, 
el  andar  de  una  sombra  errante  en  los  brazos 
de  la  Estigía,  atraída  por  el  aliento  moital  de 
los  asfódelos,  encorvada  bajo  el  peso  de  lo 
inevitable...  Y  luego  la  brusca  rebelión  de  la 
vida  contra  la  muerte,  los  brazos  que  quieren 
escudarse  contra  el  peligro  insuperable,  el  cue- 
llo que  se  crispa,  los  ojos  que  ven  más  allá  de 
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las  murallas  infranqueables  del  Destino...  y  el 
terror  puramente  animal,  y  el  temblor  frené- 
tico al  sentir  las  garras  invisibles  que  le  empu- 
jan hacia  la  tumba  abierta,  la  súplica  desespe- 
rada que  sólo  exige  un  momento  de  vida  tan 
precioso  como  una  eternidad...  Y  la  resigna- 
ción, y  el  supremo  renunciamiento,  la  sumi- 
sión ante  la  Implacable;  el  cuello  que  se  dobla 
como  un  tallo,  y  todo  el  cuerpo  agobiado  ante 
el  llamamiento  imperioso  de  la  tierra  que  es- 
pera; la  última  plegaria,  con  los  ojos  ya  entur- 
biados por  las  tinieblas  postreras;  y  por  últi- 
mo los  estremecimientos  ya  inconscientes  del 
cuerpo  tendido  en  la  actitud  vencida,  de  los 
brazos  aún  vivos  que  tiemblan  levemente,  el 
suspiro  que  apenas  hincha  la  garganta,  y  la  in- 
movilidad totabbajo  los  velos  color  de  melan- 
colía y  de  dolor...  quería  ser  todo  eso  y  era 
una  cosa  que,  sin  estar  exenta  de  belleza,  re- 
sultaba muy  Montmartre^  espectáculo  de  refi- 
namiento banal  para  uso  de  grullas  sabias  y 
de  adolescentes  enfermos  de  literatura. 

Y  Niño  Bard,  alzándose,  respondió  con  una 
reverencia  muy  suya,  en  que  parecía  burlarse 
de  sí  3^  de  los  demás,  a  los  aplausos  de  los  ele- 
gantes, que  le  felicitaban  calurosamente  como 
en  un  salón. 

Ahora,  perdidos  entre  los  laberintos  de  bo- 
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jes,  parejas  equívocas  se  esfumaban  entre  los 
sepulcros,  como  fantasmas  de  aquelarre  que 
celebrasen  ritos  vergonzosos  y  secretos.  . 

Tulio  Ponzano,  apoyado  en  un  ciprés,  con- 
templaba la  luna,  tan  fijamente,  que  llegó  a 
ver  en  ella  irónicamente  sonriente  a  la  careta 
japonesa,  y  un  susurro  tenue  que  no  se  sabía  si 
era  humana  palabra  o  pasar  de  la  brisa  entre 
las  hojas  murmuró  a  su  oído: 

— Vas  a  vivir  ahora  una  extraña  epopeya. 
La  humanidad,  como  el  F'énix,  arderá  en  una 
hoguera  purificadora,  para  renacer  más  es- 
pléndida de  entre  sus  cenizas... 

Pero  rompió  el  encanto  la  voz  irónica  de  Ju- 
lito  Calabrés: 

— ¿Qué  le  pasa?  ¿Está  componiendo  ende- 
clias  a  la  luna? 

—No...  Pero  todo  esto  me  aburre  y  me  as- 
quea. ¿Vuelve  usted  conmigo  a  París? 

Al  llegar  a  la  ciudad,  Tulio  Ponzano  oyó 
pregonar  los  periódicos  con  la  declaración  de 
guerra. 

Tres  días  más  tarde  enganchábase  como  vo- 
luntario en  el  ejército  aliado. 


VIII 

LA  VISIÓN  DE  GLORIA 

Todo  lo  sucedido  después  fué  como  un  largo  ^ 
sueño  acibarado  de  pesadillas  espantosas.  Oía 
el  retumbar  de  los  cañones,  el  redoblar  de  los 
tambores,  los  alhalies  de  las  trompetas,  las 
descargas  de  fusilería,  el  entrechocar  de  las 
armas,  el  silbido  de  las  balas,  los  gritos  de  los 
heridos,  los  ayes  de  los  moribundos,  el  zumbar 
de  los  aeroplanos,  el  infernal  estrépito  de  los 
zeppelines.  Todo  parecía  derrumbarse  en  derre- 
dor suyo;  la  tierra  temblaba,  saltaba  en  trom- 
bas de  arenas  y  guijarros,  se  abría  en  espan- 
tables cimas.  Y  a  los  días  de  calor  tórrido,  agu- 
do, en  que  los  rayos  del  sol  eran  como  lluvia 
de  derretido  plomo,  sucedieron  horas  grises  de 
neblina  en  que  el  agua  caía  en  cortinas  de  tul 
gris,  lenta,  monótona,  inacabable,  y  a  ellas 
noches  blancas  durante  las  que  la  nieve  cu- 
bría todas  las  cosas  con  su  albo  sudario  que 
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los  hombres,  crueles  y  feroces  tal  bestias  sal- 
vajes, profanaban  con  purpúreas  manchas  de 
sangre.  Y  volvieron  los  días  de  calor,  las  ho- 
ras atroces  de  bochorno  en  que  las  balas  pa- 
saban como  monstruosos  insectos  que  volasen 
ciegos  a  estrellarse  como  un  faro  lejano. 

En  todo  aquel  tiempo,  Tulío  sentía  palpitar 
en  torno  a  sí  dolores,  anhelos,  ilusiones,  espe- 
ranzas. Veía  a  sus  compañeros  soñar  con  la 
amada  ausente»  con  la  madre  viejecita  que  es- 
peraba en  un  rincón  olvidado,  con  el  pobre  ho- 
gar abandonado  por  el  campo  de  batalla,  y  algu- 
nas veces  olvidarlo  todo  para  abrasarse  en  un 
amor  inmenso,  ciego,  entusiasta  por  la  patria 
dolorida.  Y  los  viejos  eran  niños  y  los  niños 
héroes.  El  no,  él  no  sentía  nada  fuera  del  do- 
lor físico.  Tenía  hambre  o  sed,  calor  o  frío, 
cansancio  o  aburrimiento,  pero  nada  más 

Pero  un  día...  ¡Ah,  la  bárbara  gloria  de  aquel 
día!  Ya  no  era  la  batalla  de  trincheras,  la  lu- 
cha anonadante  de  fieras  que  se  defienden  en 
el  cubil;  ya  no  era  la  guerra  moderna  en  que 
el  valor  ha  hecho  bancarrota  y  en  que  el  triun- 
fo depende  de  unos  cuantos  años  de  acumular 
productos  químicos,  sino  que  el  valor  personal 
volvía  a  cotizarse,  y  al  fin  el  pobre  entusiasmo 
de  todo  un  pueblo  valía  más  que  la  brutal 
fuerza  de  los  monstruos  íie  hierro.  Ahora  la 
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batalla  era  a  campo  abierto.  Ahora  los  corde- 
ros eran  lobos,  y  cuando  uno  moría  surgía  otro 
en  su  puesto  y  después  otro  y  otro. 

Sin  saber  cómo,  Tulio  sintió  que  su  corazón 
vibraba  de  entusiasmo  y  se  precipitó  en  medio 
de  la  lucha.  Desde  aquel  momento  perdió  otra 
vez  la  noción  de  las  cosas;  oyó  el  redoblar  de 
los  tambores,  el  furibundo  tronar  de  los  caño- 
nes, los  gritos  de  entusiasmo,  las  notas  lejanas 
de  la  «Marsellesa» .  De  pronto  experimentó  un 
dolor  imposible,  una  angustia  infinita,  algo 
como  si  el  firmamento  cayese  roto  en  pedazos 
sobre  él;  un  velo  de  sangre  nubló  su  vista  y 
rodó  por  tierra. 


IX 


EL  SEPULCRO  BLANQUEADO 

Cuando  abrió  los  ojos  estaba  en  la  sala  de 
un  hospital  de  sangre.  Sentía  una  gran  opre- 
sión en  el  pecho  y  la  impresión  de  un  magulla- 
miento general,  como  si  hubiese  rodado  por 
una  pendiente  erizada  de  pedruscos  hasta  el  ' 
fondo  de  profunda  sima. 

Todo  era  blanco  allí;  blancas  las  enyesadas 
paredes,  blancas  las  cortinas  de  lienzo  y  las 
camas  alineadas  en  largas  filas  y  los  trajes  de 
las  enfermeras,  sobre  cuyas  tocas  brillaba  pur- 
púrea la  insignia  de  la  Cruz  Roja,  y  los  cirios 
que  lucían  ante  una  imagen  del  Crucificado. 

En  el  recinto  respirábase  un  gran  ambien- 
te de  paz,  y,  sin  embargo,  la  paz  no  existía 
en  él.  Una  alegría  sorda,  contenida  más  por 
respeto  al  ajeno  dolor  que  al  dolor  propio,  po- 
día más  que  las  lacerias,  que  las  miserias,  que 
los  hondos  y  nobles  martirios,  y  sólo  sédete- 
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nía  respetuosa  ante  la  Muerte.  Tulio  oyó  fra- 
ses truncadas,  palabras  de  júbilo: 

—¡Las  tropas  francesas  han  tomado  Metz!... 
La  entrada  del  rey  Alberto  en  Bruselas... 
Cuando  la  paz  esté  firmada... 

Tulio  sentíase  muy  mal,  muy  débil,  muy  aca- 
bado. A  los  pies  del  lecho  en  que  agonizaba, 
habíase  sentado  una  Hermana  de  la  Caridad. 
Toda  de  blanco,  era  como  una  estatua  de  már- 
mol en  que  sólo  la  cara  fuese  de  marfil.  Y,  de 
improviso,  vió  Tulio  Ponzano  que  aquella  cara, 
de  una  gran  dulzura  momentos  antes,  se  des- 
componía, se  crispaba,  envejecía  e  iba  toman- 
do los  trazos  espantosos  de  la  careta  japonesa. 
Mientras,  el  cuerpo  se  desvanecía  y  la  albura 
del  traje  perdíase  en  la  albura  de  todas  las  co- 
sas. El  moribundo  murmuró: 

— ¿Qué  quieres ,  alma  mía? 

La  careta  habló: 

—Vas  a  morir,  Tulio,  y  vengo  a  despedirme 
de  ti,  antes  de  separarnos  para  siempre. 

— ¿Para  siempre? — interrogó  él  con  tristeza. 

—¡Para  siempre!— afirmó  el  alma.— Tú  lo  has 
querido.  Si  hubieses  sido  un  gran  pecador,  un 
miserable,  un  criminal,  un  heresiarca,  nos  hu- 
biésemos condenado  juntos,  o  tal  vez  en  la 
hora  suprema  un  rayo  de  arrepentimiento  y  la 
misericordia  divina  nos  hubiese  salvado  a  los 
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dos.  Pero  has  sido  peor  que  todo  eso;  has  sido 
curioso  y  frío;  un  espíritu  especulativo  se  ha 
alberg-ado  en  ti;  has  probado  todos  los  vicios, 
pero  no  has  sido  vicioso,  porque  no  has  goza- 
do de  verdad,  sino  has  analizado  has  sido 
consciente  en  ellos;  has  bordeado  todas  las  he- 
rejías y  no  has  sido  hereje,  porque  no  has  sa- 
bido ser  mártir  de  ninguna,  y  las  herejías  em- 
piezan a  vivir  cuando  se  comienza  a  morir  por 
ellas.  Vivir  es  arder  en  una  llama,  llama  de  fe, 
de  amor,  de  voluntad  o  de  sufrimiento.  Si  tú, 
en  un  momento,  uno  tan  sólo,  me  hubieses 
arrastrado  hasta  la  cumbre  de  las  cumbres  o 
hasta  el  fondo  de  los  abismos,  nos  hubiésemos 
salvado.  Pero  has  sido  frío.  En  el  cielo  hay 
demasiada  paz  para  ti;  en  el  infierno,  demasia- 
da pasión.  Tú  debes  ir  a  un  lugar  tibio,  oscuro, 
silencioso,  un  lugar  donde  no  exista  el  tormen- 
to, porque  se  ignore  el  placer,  ni  viva  la  duda 
poi  que  la  fe  haya  huido  de  ella  para  siempre. 

La  careta  se  fué  esfumando  tras  las  últimas 
palabras,  y  poco  a  poco  surgió  la  monja  nueva- 
mente. Y  como  Tulio  se  removiera  en  el  lecho, 
se  acercó  a  él  y  murmuró^solícita: 

-—Hermano,  ¿le  duele  algo,  tiene  sed? 
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